ক্যাটাগরি সব

জর্জিয়া-২ জকির জন্মদিন পালনের জন্য সন্ধ্যায় পাকঘর থেকে আনা বড় টেবিলে তার উপর খাবার সাজিয়েছে তারা। টেবিলের এক দিকে এক বাঁটি গোসত। অন্যপাশে সেদ্ধ আলুর খোঁসা ছাড়াচ্ছে ফ্লোরেন্স। বড় কড়াইয়ে …

আমার শহর নয়কো তেমন বুড়ো অতীতকালের অস্থি মুদ্রা চৈত্য বিহার কিছু পাবে না তার কোথাও মাটি খুঁড়ে, হঠাৎ কখন নদীর ধারে ব্যাপারীদের নায়ে আমার শহর নেমেছিল কাদামাখা পায়ে। এই তো …

প্রার্থনা নিজের সংগে একলা থাকার সঙ্গতি দাও গাছপালারা যেমন থাকে একলা একলা তাঁতিপুকুর ভরা শহর দাঁড়িয়ে থাকে অনতিদূর – সারাটি রাত প্রদীপ জ্বেলে ল্যাম্পপোস্টের দাঁড়িয়ে থাকা সারাটি দিন জাগতে থাকা …

প্রতিভা একটা লম্বা চুল সারাদিন ঘুরেফিরে যুবকের মেরুন জামায়। আপাতত এইটুকু সুখ, আর ভাবনার দু’একটা হৈচৈ—মাথার ভেতর। বাইরে দীর্ঘ শীত। চুমুর অভাবে তার ঠোঁট ফেটে যায়। সারাদিন ঘুরেফিরে তাই, যুবকটি …

একজন জিজ্ঞেস করে কোথায় যাবেন কেউ গন্তব্য বলে না পাখিরা কোথায় যায় কেউ জানে নিষিদ্ধ পল্লীর পাশ ঘেষে যাত্রীদের কাছে পাখি কেনা-বেচার কৌতুক চলে প্লাটফর্মের আকাশ সীমাবদ্ধ হুইসেলের শব্দে হারিয়ে …

দ্বিতীয়বার ভদ্রমহিলাকে আবার দেখলাম। প্রথম দেখেছি প্রায় দু’মাস আগে।  মধ্য এপ্রিলে। পয়লা বৈশাখের দুই দিন পর। ছিল শুক্রবার। সেদিন সকালে উত্তর-আকাশে মেঘ ছিল। আবির কম্পিউটার হাউজের বাইরে পনেরো ফিট চওড়া …

অরণ্যের পথে  সহসা এর মাঝে একদিন আমি জীবনের প্রথম স্বাধীনতার স্বাদ পেয়ে গেলাম। রাজাকাক্কার প্রতি আব্বার ছিল অপরিসীম শ্রদ্ধা,ভালোবাসা আর নির্ভরতা। সেই নির্ভরতার সূত্র ধরে আব্বা আমাকে রাজাকাক্কার সংগে আম্মাকে …

লা দলচে ভিতা ভাসে; যার ভার নেই কোনও, ঘাটও নেই, মান্দাস যেমন, যেন এই দূর থেকে দেখাই আসল। কোথাও থাকার টান রয়ে যাওয়া মানে তার নিজেকেই ভালোবেসে ফেলা; একটি কাচের …

কড়া নাড়ব না বৈদ্যুতিক ঘণ্টিটি বাজাবো তা ভাবতেই মিনিট খানেক কেটে গেল। অকারণে নয়, সময়টার কথা ভেবেই আমার এ দ্বিধা। শীতের পড়ন্ত বিকেল– ইতিমধ্যেই সূর্য এলায়ে পড়েছে পশ্চিম গগনে। চারদিক …

চার কেন্দ্রীয় নেতা সাবু ভাইকে হাসপাতালে ভর্তি করিয়ে দিয়ে দ্রূত পার্টি অফিসে ফিরে এসেছে জামান ! জনদরদী সাম্যবাদি দলের চেয়ারম্যান মফিজুল্লাহ স্বপন গম্ভীর হয়ে বসে আছেন। সাধারণ সম্পাদক ফারুক মেহেদি …

মহা লগ্ন গন্তব্যস্থানে পৌঁছেছি ! তোমার তীক্ষ্ণ চক্ষু অথবা পঞ্চেন্দ্রিয় দেখে না কিছুই আমার এই উত্তীর্ণ হওয়া অথবা পুরাতন জীবন নতুন করে পাওয়া। পৃথিবীর যত প্রেম যত ব্যথা আছে আজ …

পর্ব-২ জর্জিয়া ১ জকির জন্মদিন। জাঁকজমক করে তারা এদিন পালন করতে চেষ্টা করে। চিরকালই তা রোববার, যেদিন তাদের আধবেলা ছুটি। বেলা তিনটায় ঘণ্টা বাজিয়ে কাজের শেষ ঘোষণা করা হয়। নর্দার্ন …

ইউ আর দ্য রিজন গড মেড ওকলাহমা ঝকঝকে তকতকে বিশাল ওকলাহমা সিটি আর নরম্যান নামের ছোট্ট শহর। যেখানেই যাচ্ছি ঝাঁ চকচকে অফিস, ঠাঁটবাট দেখে চোখ ট্যারা হয়ে যাচ্ছে। এরই মধ্যে …

স্বপ্ন ঘুম ও জাগার বাইরের যে মুহূর্ত– সেখানটাতে আটকে আছি হাওয়ায় দুলে দুলে শূন্যে ভেসে তোমার বাড়ি পৌঁছে যাই সদর দরজায় আটকে দেয় তোমার ডাবের মতো চোখ আমার কর্নিয়া রিডেবল …

ছোটফুপুর শুভবিবাহ আমরা আমাদের দাদীকে ডাকতাম দিদি। আমার দিদির কথা ‘মায়াপারাবারে’ বহুবার বহুভাবে আমি বলেছি। সে ছিল আমাদের জন্য অতি আহ্লাদের জায়গা। অত্যন্ত সহজসরল আর ভালোমানুষ ছিল আমার দিদি।শাশুড়ি হিসেবে …

এই নাও দাহ ভেতর কঙ্কাল নেবে? আলোর দহন ঢেউ আলোকিত ভোর কালোর কলঙ্ক গাঁথা তপ্ত বাহুডোর। গুচ্ছ আর পুঞ্জময় বিভক্ত পীরিতি মোমের প্রতিমা শব, প্রসূন প্রতীতি। নেবে? ঐ দীর্ঘ স্বর্ণাভ …

কিডন্যাপ জংলা ফলের শাঁস তুমি বোবা মন গাঁয়ের কিশোরী যেমন বহু হাত ঘুরে পৌঁছোয় অচেনা উপকূলে হাওয়ার টানা গর্জনে জেগে থাকে ভয়ে আলো নিবে গেলে গোঙায় লোহালক্কড়ের অন্ধকারে ঘুম-ঘুম বন্দরের …

মেহেরগড় আদিতে ভারত ভিন্ন প্রস্তর যুগের পৃথিবীর পুরাতন প্রাচীন সভ্যতা; বালুচিস্তানের কাচ্চি, সমতল ভূমি বোলান নদীর পাড়ে কোয়েটা শহর- উচ্ছ্বল দিনের ভাঁজে রোদের ঝকমক। কিলেগুল, মহম্মদ, কোটডিজি গুমনা, মুণ্ডিপাক, মেহের …

দুই সন্ধ্যার আলোয় একা একা বাড়ির বারান্দায় বসে ছিল মরিয়ম বেগম। আলোময় দিনটাকে যেনো অস্পস্ট এক অন্ধকার গ্রাস করছে ক্রমশ । পাখিগুলো দল বেঁধে উড়ে যাচ্ছিলো তখন। চারদিকে খুব ধীরে …

নর্দার্ন লাইটস চলো একবার যাই, ঘুরে আসি উত্তরে সম্ভোগ, অনুরাগ, বিরাগ, কিচ্ছু নয়… আকাশ-চেরা রোশনাই খুঁজে রাত্রির পথে কেবল চেয়ে থাকবো দ্যুতি জ্বেলে চোখে রাতের নির্মল আকাশে, অন্ধকার নিবিড় হলে! …

নাও যখন বেরুলাম আমরা, তখন ছিল জোয়ারের সময়। নৌকো বাঁধা হল যেখানে, জল সেখান থেকে অনেক নিচে। নাইয়া বলল, রোসো। সরু ফিনফিনে একটা কাঠের তক্তা সে পেতে দিল একেবারে জেটি …

ঘটনাটা ২০০৬ সালে। সেপ্টেম্বর মাস। স্থান ওকলাহোমা স্টেট। মহাদেশ আমেরিকা। লিডারশিপ ইন জার্নালিজম নামে একটি সংক্ষিপ্ত ফেলোশিপ প্রোগ্রামে অংশ নিতে ওকলাহমায় গিয়েছি আমরা দশজন সাংবাদিক। এদের মধ্যে বেশ কয়েকজন এখন …

একলা আগুন এ আগুন একাকিনী, সন্ধ্যার গাউন পরে দাঁড়িয়ে রয়েছে মরণরঙের আলোর ফেরিতে, দাহ্যহাড়লোভী, রাক্ষুসে, বর্ণাঢ্য! ভস্ম করবার বিষ নিয়ে ঘোরে ফেরে, গৃহবিমুখ, নির্জন হারমোনিয়ামের রিডে সুর জ্বলে যাচ্ছে, জ্বলছে …

লকআপ জলমগ্ন জীবন জামদানি আঁচলে ভাসিয়ে দিই—দেয়ালের বুকে পেরেক ঠুকে ঝুলিয়ে দিয়েছি ছবির ফ্রেম! খুনসুড়ি রাতের চোখ গলে সেতারে উঠছে ঝড় সুরের মূর্ছনায়!জানালার পর্দা ভীষণ কাঁপছে জ্বরে বাতাসের শিহরণে—তাতিয়ে ওঠা …

যাপন ভাঙা হারমোনিয়ামের মতো সকাল। ফাটা বাজারে থলে থেকে যেটুকু রোদ্দুর পিছলে পড়ে সেই আমাদের ডাল, ভাত। সকাল দশটার টাইমের জলের মতো সরু হয়ে বিষাদ পড়ে আমাদের বারোয়ারি চানঘরে। কতটা …

আসা-যাওয়ার পথের পাশে যুদ্ধের চিন! মাত্র কিছুদিন আগেই যে আমরা এক রক্তক্ষয়ী যুদ্ধের ভেতর দিয়ে গিয়েছি, সেই যুদ্ধের নানা চিহ্ন তখনও সিলেটের নানা জায়গায় বিদ্যমান ছিল। সরকারি অগ্রগামী উচ্চ বালিকা …

ভার একশ বছর ধরে দাঁড়িয়ে আছে একটি নিষ্ফল গাছ তুমি কি তার কষ্ট বোঝো! অথচ এর পেছনে আজো তার কোনো হাত নেই! তাহলে বন্ধ্যা এ শব্দটি কেমন করে উচ্চারণ করো …

যার নাড়িতেই কবিতা থাকে, দেহের তন্তুতে বাক্ ও ছন্দের প্রতি আকর্ষণ। তার অন্য পথে যাবার উপায় নেই যে! তাকে শেষ পর্যন্ত কবিতাই লিখতে হয়। কিন্তু তারও তো সামান্য প্রস্তুতি থাকতে …

পয়লা বৈশাখ, ১৪২৭ প্রাচীন নগরীর চবুতরায় তিনি কুম্ভকে বহুদিন, চাঁদ ভাসে, সূর্য ডোবে নির্লিপ্ত পরিক্রমায়, আশ্চর্য মহামুদ্রা তার, যেমত প্রস্তর, উদাসীন। নির্বাসিত সেই ছায়ার ভারে ইদানিং গোধূলির চোখ অতিরিক্ত কাজল …

বাঁয়ে ঘুরতেই ক্যাফেটা নজরে পড়ল– সুন্দর নামটি ‘ক্যাফে নিরো’। ভীড় আছে বেশ– ক্যাফের ভেতরে তো অবশ্যই, কিন্তু সেই সঙ্গে যেখানে খাবারের কথা বলতে হয়, সেখানেও। কিন্তু বিমান থেকে নেমেই কফি-তৃষ্ণা …