ক্যাটাগরি সব

৭. এরপর সিদ্ধান্ত নিই এবার সত্যি বিয়ে করে ফেলব। বিয়ের চিন্তা মাথায় আসতেই ভাল-মন্দ দিকগুলো ভাবতে শুরু করলাম। যদিও এ ব্যাপারে কারো সাথে আমার আলোচনা করার সুযোগ ছিল না। সিদ্ধান্ত …

ফেরদৌস নাহার ফেদেরিকো গার্সিয়া লোরকা; সে আমার স্মৃতিকাতর মুখে একটি চুম্বন কমরেড, কমরেড! চলো কমরেড চলো, আজ রাতে জ্বলন্ত জ্বলে যাই এসো! আরেকবার নতুন চোখে তোমার দিকে তাকাতে চাই। না, …

আস্তে আস্তে ভোর হচ্ছে— ফিকে অন্ধকার কেটে যাচ্ছে। ঘরের বাইরে রাস্তার ফুটপাতে জোড়া জুতোর শব্দ—কারা বোধহয় কাজে যাচ্ছে, নিশ্চয়ই অপরিহার্য কাজ। কোভিডের প্রকোপ যুক্তরাজ্যে নতুন করে বেড়ে যাওয়ায় পথ-ঘাটে মানুষের …

সকালের ঘড়ির কাঁটা গড়াতে গড়াতে দশটা ছুঁতেই নড়েচড়ে বসলাম। বাইরে ঝাঁ চকচকে রোদ। সুখিয়াকে ডাক দিয়ে প্রস্তত হতে নির্দেশ দিয়ে চায়ের কাপে শেষ চুমুক দিয়ে আরাম চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়লাম। …

জন্তুটা হাঁটছিল আনমনে, একরোখা সড়কটির উপর এলোমেলো পদক্ষেপে, যেন মাটিতে ছায়ার টুকরো খুঁজে বেড়াচ্ছিল সে। শুকতে শুকতে সন্দেহ বোঝাই পা নিয়ে চলছিল সড়কের উপর পড়ে থাকা পাতায় খসখস একটা শব্দ …

অশ্বশক্তি ভবঘুরে স্মৃতিগুলো ফেলে আসি দূরে রঙময় জীবন সারি সারি মেঘ নিঝুম রাত্রি বুজে আসে দুচোখের পাতায় শব্দরা এখন জবানবন্দি পোয়াতি স্বপ্নগুলো সেই থেকে বরাবর রোদ মাখে গায়ে অসাড় বিকেল …

একদম কাক ডাকা এক ভোরে গ্রীনলাইনের নন এসি বাসটা এসে কলাতলি বাসস্ট্যান্ডে আস্তে আস্তে থামলো। বাসের যাত্রীরা মোটামুটি সবাই এখনও ঘুমের ঘোরে থাকলেও সুপারভাইজারের ডাকে একটু একটু করে নড়তে চড়তে …

৬. আমি প্রায়ই ভেবে অবাক হতাম এই নিমফেটদের এরপর কী হয়? মানে নিমফেট বয়স শেষ হবার পরে এদের জন্য কী অপেক্ষা করছে? সাংঘাতিক কিছু? এমন কিছু যে ব্যাপারগুলো ওরা ভাবতেই …

সকালবেলার পাখি গাড়িটাকে জাগিয়ে তুললাম যার উইন্ডশিল্ডটা ঢেকে আছে পরাগরেণুতে। সানগ্লাসটা চোখে দিলাম। পাখির কূজন অন্ধকার হয়ে এলো। ঠিক তখনই আরেকটা লোক রেলস্টেশনে একটা বিশাল মালগাড়ির কাছে দাঁড়িয়ে একটা খবরের …

একজন মানুষের নানান সত্তা থাকে, থাকে নানান পরিচয়। এই যে আমি— আমি তো একজন বহুধা সত্তাসম্পন্ন মানুষ। আমি দক্ষিণ এশীয়, আমি বাঙালি, আমি একটি নির্দ্দিষ্ট বয়ঃক্রমের, আমি পুরুষ, আমি একজন …

সিঁড়ি বেয়ে উপড়ে উঠতে যাবার মুখে একটা সম্মিলিত খিলখিল হাসির শব্দে থমকে যেতে হয় খাদিজা খানমকে। শব্দটা নীচতলার ফারুকের ঘর থেকে আসছে। অভ্রের কঁচি কণ্ঠের সাথে পাল্লা দিয়ে আসমা- জুলেখার …

ফিরিয়ে নাও, গোলাপকাঁটা      সব উপেক্ষা ফিরিয়ে নাও ফিরিয়ে নাও পায়ে হাঁটা সব পথ, অনিদ্রারাত ফিরিয়ে নাও মুখের দিকে চেয়ে থাকা যাবতীয় বিস্ময়, অপেক্ষার সব নদী ও গাছ সেই কবে …

নিউ ইয়ার নিধা স্মার্ট উচ্চ শিক্ষিত আর ভাল বেতনে বেসরকারি চাকুরীজীবী। উত্তরার ৫ তলা একটি ফ্লাটে থাকে। ফ্ল্যাটটা খুব সুন্দর। শুধু রান্না ঘরের পিছনে একটা এক্সট্রা বারান্দা। সেখানে দাঁড়ালে নোংরা …

একদিন রানু আপার শাড়ি পরে ক্লাসে গেল নিধি। লাল কালোর ব্রাশ ষ্ট্রোকে ছাপা রাজশাহী সিল্ক। নিধির একটাই লাল ব্লাউজ। শাড়ি পরার কায়দা শেখাতে গিয়ে রানু আপা নিধির সরু কোমরে কাপড় …

৫. আমার যৌবনের দিনগুলোর কথা মনে করলে শীতল একটা অনুভূতি জাগে। নিস্তব্ধ, শান্ত সময়ের মত সেই অনুভূতি। তখন মেয়েদের সাথে আমার সম্পর্ক ছিল অনেকটা বাস্তববাদী ধরণের, চাঁচাছোলা কথা, যতটুকু যার …

দিনের শুরুতে সূর্যতাপের অতিমাত্রাটা বেশ বোঝা যাচ্ছে। ক’দিন ধরেই গরমের প্রচণ্ডতায় জনজীবন অতিষ্ঠ হয়ে আছে। মানুষের জীবিকার তাড়নায় চারদিকে রৌদ্রস্নাত দিন জেগে উঠছে। রাস্তায় বের হলেই দেখা যায় জীবনের গতি। …

অখণ্ড প্রেম প্রহরে প্রহরে ঝরা পাতার নৃত্য গাছেরা সেজেছে রঙিন পার্লারে লাল, কমলা, হলুদ, মেরুন ঢঙে। নির্জন বনতলে আমরা দুজন আর পাখিদের কুহু কুহু কুঞ্জন, হেমন্তের প্রণয়ে বিলাসী বসন্ত সুরার …

    রাত্রিগীতি রাত্তিরে একটা গ্রামের ভেতর দিয়ে গাড়ি চালিয়ে যাচ্ছিলাম, আর বাড়িগুলো সব আমার হেডলাইটের তীব্র আলোয় উঠে আসছিল─ তারা এখন জাগ্রত, তারা এখন পান করতে চায়। ঘরবাড়ি, গোলাঘর, …

‘ধর্ম’ শব্দটির দু’টো মাত্রিকতা আছে – একটি হচ্ছে ‘বৈশিষ্ট্য’ এবং অন্যটি হচ্ছে ‘বিশ্বাস’।ধর্ম শব্দটি যেমন বৈশিষ্ট্য বোঝায়, তেমনি বোঝায় বিশ্বাস। এই যেমন, পাঠ্যপুস্তকে লেখা থাকে, ‘জলের ধর্ম হচ্ছে যে পাত্রে …

ঘুষখোর বাসস্ট্যান্ডের বেঞ্চে গুটিসুটি মেরে বসে থাকা এলোমেলো চেহারার লোকটাকে আমি প্রথম লক্ষ করেছিলাম এক বর্ষার দিনে। সারারাতের তুমুল বৃষ্টিতে রাস্তায় জল জমেছিল, ফলে অফিসের গাড়িটা এসেছে পনের মিনিট পরে। …

মালী তালিব আলী কে অবাক করে দিয়ে বদিউর রহমান ঘোষণা দেন কালই যেন সে একটা কাঠগোলাপের চারা জোগাড় করে। বাড়ির সামনের খালি জায়গাতে সেটা লাগানো হবে। অপরিচিত মেয়েটা তাঁর বাড়িতে …

যাবার সময় সময় হয়ে যায় আস্তে আস্তে কেমন করে যে সময় হয়ে যায় কেউ বোঝে না বিদায় নিতে গেলেই ফ্যাসাদ বাধে রাতে রাতে অনেক আহার হয়ে গেছে একেবারে পানাহার স্বভাব …

এই তো আর ক’দিন পরেই পহেলা বৈশাখ এসে যাবে আমাদের দোরগোড়ায়। জানি, বাংলাদেশ এখন অবরুদ্ধ কোভিডের কারনে। অন্যবারের মতো বালাদেশের আনাচ-কানাচ রং আর রেখায় ভরে যাবে না।হয়তো রং উঠে আসবে …

চেইন টেনে নেমে যাওয়ার ইচ্ছা আরেকদিন হয়েছিল নিধির, আর্ট কলেজে পড়ার সময়। সেদিন বন্ধুদের সঙ্গে খালেদ ইউসুফের বাসায় গিয়ে থেকেছিল, সারাটা দুপুর। ছেলে মেয়ে সবাই সিগারেট টেনেছিল। নিধি ততদিনে চুলে …

হিয়ার পরশ লাগি তোমার যৌনতা চাই না মরদ— আশ্বিনের এই তুমুল তপ্ত দুপুরে এমন কথা কী করে বলি! চাই— তোমার ঘোরলাগা চোখ উঠানের ওপার দেখে আমাকে দেখুক; ঘুঘুর ডাক পড়ে …

লুৎফুল হোসেন পহেলা বৈশাখ বলতে বিশ্বব্যাপী বাঙালির চোখে আজ ভেসে ওঠে বর্ণিল মঙ্গল শোভাযাত্রা ও জনসমাগমে আনন্দ উদ্বেল উৎসবমুখর চারুকলা, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়, টিএসসি, শহিদ মিনার, শাহবাগ, রমনা বটমূলকে ঘিরে বিপুল …

৩. এনাবেলের প্রসঙ্গ যখন এলো তখন ওর পরিচয়টাও দিয়ে ফেলি। এনাবেল ছিল আমার মতই মিশ্র জাতীয়তার মিষ্টি এক মেয়ে। পার্থক্য এতটুকুই, ও ছিল অর্ধেক ইংরেজ আর অর্ধেক ডাচ। যদিও এনাবেলের …

    সমাপিকা সঙ্গীত ছোট্ট একটা নোঙরের মতো আমি ভূপৃষ্ঠ দিয়ে হিঁচড়ে যাচ্ছি। আমার যা প্রয়োজন নেই সে সবকিছুই আমার সঙ্গে আটকে যাচ্ছে। অবসন্ন ক্ষোভ, প্রজ্বলিত ইস্তফা। জল্লাদেরা পাথর নিয়ে …

ভাবি-ক্লাবের সমুচা এর মাঝে আমার ফৌজি-জীবনের বেশ কয়েক মাস কেটে গেল। কর্তার পোস্টিং হয়েছে ঢাকা থেকে যশোর। এই প্রথম ঢাকার বাইরে বসবাস করতে যাচ্ছি। বাক্স-প্যাঁটরা গুছিয়ে যেদিন ট্রেনে চাপলাম সেদিন, …