ক্যাটাগরি সব

পুনর্জন্ম নিয়েছি নিজেরই বাঁকাহাড়ে আমাকে নাশ করতে দিও না, গির্জা এখনও কেঁপে ওঠে প্রশ্বাস, ঝুঁকি রয়ে গেছে পরাধীন দৌড়ের প্রত্যাদিষ্ট হলে একটুকরো পাথর কি শোনে নি কণ্ঠস্বর? অন্য বাসনায়, অথবা …

সকাল বেলা খবরের কাগজ খুলে অবাক হয়ে গেল লালি। দৈনিক কাগজের শিরোনাম দেখে কেঁপে উঠল তার বুক। লালির বয়স মাত্র উনিশ,  তবে সামনের মাসে সে বিশে পা দেবে। এবার তার …

এক. সাজিয়ার বাচ্চাটা মারা গেল। প্রায় বছরখানেক ও পৃথিবীতে ছিল। ভারি সুন্দর হাসত। আপাত দৃষ্টিতে প্রায় অকারণেই বাচ্চাটা মারা গেল। এমন কোনো সঙ্গত রোগ-বালাই ওর ছিল না। মাত্র দিন চারেক …

মিরপুর টেকনিক্যালের কাছাকাছি এসে খাদিজা খানমের গাড়ি যানজটে আটকে গেল। ছুটির দিনের এই সময় সচরাচর এত জট থাকার কথা নয়। হয়ত কোনো দুর্ঘটনা ঘটেছে কিংবা সাধারণের রাস্তা আটকে কোনো মন্ত্রী …

ভেঙে গেলে সান্নিধ্যের সাঁকো ডানা ঝাঁপটায় অস্থির জল ঘুম আর জাগরণের মধ্যে— স্নান সারে নির্জনতা নাকফুলে নেমে এলে সন্ধ্যাতারা জাহাজ ডাকে দূরের বন্দরে প্রতি সন্ধ্যায় একটি খরগোশ ঢুকে পড়ে পাতাল …

‘জীবনে কেবল তিনটি জিনিস প্রয়োজন বই, বই আর বই। টলস্টয়ের এই প্রবাদ বাক্যটি আমরা প্রত্যেকে কম–বেশি জানি। কিন্তু মানি আরও কম সংখ্যক মানুষ। সেই কম সংখ্যক মানুষের কাছে জীবনের বোধ, কর্ম সঞ্চালনও …

অপরিচিত আবার দুইজন মুখোমুখি; তাদের মাঝখানে অপরিচয়ের প্রগাঢ় ছায়া ঝালরের মতো দুলে থাকে। আকস্মিক স্মৃতির ঝাপটায় তৈরি দৃশ্যপট সে কেবল একটা দেজাভ্যু। শুধু একটা কথাই সত্যি বলে মনে হয়; স্পর্শের …

সকাল বেলা দাদীর প্রশান্ত হাতের স্পর্শে ঘুম ভাঙ্গে নিধির। গুটুর গুটুর গল্প করছে মোমেনার মা, আর দাদির চুল আঁচড়ে দিচ্ছে, তার শাড়ি বদলানো শেষ। পাশের টেবিলে তার সকালের নাস্তা, চায়ের …

এইখানে নিটশের ভাষা নিয়া দার্শনিক প্রস্তাব আলোচনা করার কোশেশ করতেছি। নিটশের মেটাফর নিয়া আলাপ প্লেটোর থিওরি অব আইডিয়জরে খারিজ করার একটা প্রকল্প বলা চলে। প্লেটোর জগৎভাবনা আগে সংক্ষেপে জানা দরকার। …

টমাস ট্রান্সট্রোমারের কবিতা অনেকেই অনুবাদ করেছেন, সে-সবের অনেকগুলো তেমন নির্ভরযোগ্য নয়। কারণ কবিতা অনুবাদ করতে গেলে তাতে এমনভাবে আকৃষ্ট হতে হয় তা যেন সেই কবিতার সাথে বসবাস  করার শামিল। তারপর …

আমি এ ভিলায় থাকব না, ভূতে কিলাচ্ছে নব নব সৌকর্য দেখায়ে— পুনরায় টানছে প্রাচীনে। দরোজা নি-খিল, পর্দা গেছে উড়ে গতকাল, এসেছে গর্ভিণী বেরাল সে চায় না সন্তান আর, মনুষ্য-স্বভাব বর্তনের- …

১ ডলুং নদীর কথা ভেবে গেছি বরফ জমলে কেমন দেখাতো? আমাদের ফেব্রুয়ারি সামান্য একধরণের ঔজ্জ্বল্য আচমকা বিদ্যুৎ শুধু জঙ্গল অথচ তার অদূরেই ব্রিজ অপরিহার্য রাস্তা যেমন বজ্র ও দিগন্ত, যেমন …

‘তোর ধর্ম-কর্মে মতি নেই কেন?’ — অনেকটা উত্তেজিত হয়েই জিজ্ঞেস করলো বন্ধুটি। বাল্যবন্ধু সে আমার —তুই তোকারি সম্পর্ক। সুতরাং আক্রমনাত্মক প্রশ্ন সে করতে পারেই বই কি। অনেকদিন পরে তার সঙ্গে …

ঢেউ ডুবে যায় ঢেউ ডুবে যায় চোখের ভেতর বুকের ভেতর তুফান; সবুজতর বাতাসে কাঁপে নতুন রোয়া ধান। জলে ভাসে চোখের তারা নয়নে অবিশ্বাস হারিয়ে যায় রোদের পাহাড় সমূলে সর্বনাশ।   …

জামাল পুলিশের মেজাজ আজ ভাল নেই। গতরাতে এক আসামিকে হাতের মুঠোয় পেয়েও ধরতে পারেনি। একেবারে নিজের বোকামি, এমন বোকামি! —কাউকে বলার মতও না। খুবই নিরীহ ভদ্রলোকের মত বাড়ির বাইরে এসে …

চিটাগাং এবং কক্সবাজার দর্শন পর্ব চটপট সেরে পুষ্পিতা নির্ধারিত দিনের আগেই চড়ে বসে ঢাকাগামী প্লেনে। সে জন্য তাকে পূর্বনির্ধারিত স্ক্যাজুল পরিবর্তন করে ফেরত যাওয়ার টিকিটও রিঅ্যারেঞ্জ করতে হয়েছে। এর ভেতর …

আগামী ২৬ মার্চ বাংলাদেশের স্বাধীনতার সুবর্ণজয়ন্তী। ন’মাসের একটি রক্তক্ষয়ী মুক্তিযুদ্ধের মাধ্যমে আমরা ছিনিয়ে এনেছিলাম বিজয়ের লাল সূর্য।আমাদের স্বাধীনতা শুধু একটি ভূখণ্ডের নয়, নয় একটি মানবগোষ্ঠীর; সে বিজয় একটি চেতনার, একটি …

পুষ্পিতার মা শবনম তাবাসসুম, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে কেমিস্ট্রিতে মাস্টার্স করে এমএস করতে আসে যুক্তরাষ্ট্রের ম্যাসেচুসেটস ডারমাউথ ইউনিভার্সিটিতে। একেবারে পিএইডি করে দেশে ফেরার ইচ্ছে। শবনমও বাবা ডঃ বদিউর রহমানের মতো বিশ্ববিদ্যালয়ের …

একজন লেখক বন্ধু বলেছিল, তোমার যখন মন খুব খারাপ হবে, কষ্ট হবে, তখন তুমি কষ্টের কিছু লিখবে না। বেশি বেশি আনন্দের কথা লিখবে, সুখের কথা লিখবে। এরপর, সুখী গল্প লিখতে …

নিরুত্তাপে এ জীবন ফাগুনের মতো দিন,রাত্রির মতো অন্ধকারে ক্ষয়ে যাচ্ছে— অনুশীলন করছে পূর্বাভাষহীন স্বপ্নের! দুমড়েমুচড়ে ভেঙে পড়ছে কাঙ্ক্ষিত আলোরা। এই অন্ধপরিখা আশ্চর্য আঁধারে খুঁজে যাচ্ছে প্রাপকহীন চিঠির পত্রলিপির নিগূঢ় কৌশল …

ঈম্বর ও মানুষ আয়নায় কাকে দেখি! আমি এক ধূর্ত শয়তান প্রতিবিম্বে ভেসে ওঠে ঈশ্বরের ছবি আয়না ভেঙে গেলে ভাঙা কাঁচে ঈশ্বর ও শয়তান পরস্পর খুনসুটি করে পরাজিত নয় কেউ… এর …

কল অন-এ হাতেখড়ি কর্তা অফিস থেকে ফিরে বলল, আজ সন্ধ্যায় কমান্ডিং অফিসারের বাড়ি ফর্মাল কল অন-এ যেতে হবে। ফর্মাল শব্দটি একটু টেনে জোর দিয়ে বলল। শুনে ঘাবড়ে গেলাম। আমার তো …

নিধির স্ক্র্যাপবুকে একটা টালিমার্কের ঘর কাটা আছে, ভোমরাদহে এসে ইস্তক এগারোটা ঘরে সে দাগ দিয়েছে। বাবা এতদিনে এগারবার এসে মাত্র দুইদিন করে থেকেছে। প্রতিবার বাবা চলে যাওয়ার সময় নিধির মাথায় …

১ জীবনকাল ঝুনঝুনিটি হাতে নিয়ে খুব সাবধানে সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠছে ছোট্ট অনিকেত। সদ্য হাঁটতে শেখা অশক্ত পা দুটি টলমল করে উঠে। সিঁড়ি ভাঙতে ভাঙতে অনিকেত দৌড়োতে শিখে। স্ফুলিঙ্গের মত …

রাবি ফুফুর শেষ ইচ্ছে অনুযায়ী পুতুলটি তাঁর কফিনেই দেওয়া হয়েছে। তাঁর প্রাণহীন দেহের পাশে অপটু হাতে তৈরি কাপড়ের পুতুলটি বড় বেশি জীবন্ত লাগছিল। রাবি ফুফুর মেয়ে লিজি, ফুফুর অসাড় বাহুর …

দাদুর এক বন্ধু ছিলেন চিত্তবাবু। উনি থাকতেন বাঁশদ্রোণী বাজারের উল্টোদিকে খালের ওপারে। আমরা তখন নেতাজীনগরে থাকি। প্রায় প্রতিদিনই আসতেন বেলা সাড়ে দশটা এগারোটা নাগাদ। আধো ময়লা ধুতি পাঞ্জাবী আর বিরাট কালো ছাতা। আমরা বাড়িশুদ্ধ সবাই ওঁকে চিত্তবাবু বলতাম। এমনকি …

প্রাপ্তি-অপ্রাপ্তি অনেক প্রাপ্তিতে যোগ্যতা লাগে না, যেমন; গরুর গর্ভে গরু, রাজতন্ত্র বা ব্রাহ্মণ্যবাদ! তা-বলে বলছি-না, সকলই এমন, তবু বিজেতারা ইতিহাস লেখে বলেই; পরাজিত সৈনিকের কপালে ঘৃণার সিলমোহর দাগা। সাফল্য বা …

স্বপ্নে একটা গ্রীস্মকাল এসেছিল জাঁকালো, তাদের দরজায় কড়া নেড়েছিল। ঘামে চ্যাপচ্যাপে হয়ে গিয়েছিল নিধির মাথার চুল। ঘুম ভেঙ্গে আবেদার শত অনুরোধেও ঘর থেকে বারান্দায় আসতে চায়নি সে। এক্কা দোক্কার কোর্ট …

জানি না, ২৫ মার্চের রাতে কেউ তাঁকে মনে করে কি না। আসলে ক’জন তাঁকে মনে রেখেছে, তাই তো জানি না। তার চেয়েও বড় কথা, ক’জনই বা জানেন শহীদ লুৎফুল আজিমের …