ট্যাগ পাপড়ি রহমান

পাঠে আমার মন বসেনা কাঁঠালচাঁপার গন্ধে                        আমার মাথার ভেতর যেন সারাক্ষণই একটা তরতাজা চিংড়িমাছ হেঁটে বেড়াত। যে চিংড়িমাছটা ছিল প্রতি বর্ষার নতুন জলে নতুন করে জন্ম নেয়া। সেরকমই  সবুজাভ-দেহ। সেরকমই …

প্রথম অ্যাবিউজ আমার আব্বার আসল চক্ষু দুইটা থাকলেও, ওই দুইচক্ষুর ভেতর ছিল আরও শত-সহস্র চোখ। যেসব চোখের দৃষ্টি আমাদের ভাইবোনের উপর সার্চলাইটের মতো সদা ঘুরাঘুরি করত। ফলত আব্বার নজর এড়িয়ে …

ও প্রাণের রাজা  আমাদের ক্লাসের সব চাইতে লম্বা আর ঢ্যাঙা মেয়েটাকে আমার নানান কারণেই পছন্দ হতো। তার ছিল অত্যন্ত মৃদু-স্বর। নম্র স্বভাব। কিন্তু ক্লাসের পড়াশুনা তাকে তেমন টানত না, যেমন …

এনেছি আমার শত জনমের প্রেম  খালাম্মার হাউসকিপার সাহেরার আমাদের বাসায় আসা-যাওয়া হঠাৎ করে বেড়ে গেল। সাহেরা সকালে সিন্ধি-গাইয়ের দুধ দিয়ে যায় তো, বিকেলে নিয়ে আসে আলুর-সিংগারা ভেজে। ঝুম-বৃষ্টিতে ছাতা ফুটিয়ে …

কলি ফুটিতে চাহে, ফোটে না মরে লাজে, মরে ত্রাসে আগেই বলেছি আম্মার খুব বাছবিচার ছিল অন্যদের সাথে মেলামেশার ব্যাপারে। যাকে হয়তো শাদা চোখে উন্নাসিকতাই বলা যায়। আমি যেমন হরেদরে সবার …

মিষ্টি মুখের দুই কিশোরী সপ্তম শ্রেনীতে উঠে আমি প্রথম বারের মতন ‘সি সেকশনে’ পড়লাম। কীভাবে সেকশন নির্ধারিত হতো সেসব আগেই বলেছি। তবুও ‘সি’ সেকশনে পড়লে মন কেমন কেমন জানি করে …

লণ্ডন, অভিসার, বর্মণ স্টুডিও ক্বীনব্রিজ থেকে নেমে এলে সোজা যে পথ, তা গিয়ে ঠেকেছে সিলেট কোর্টের দোর গোড়ায়। তারও আগে একটা ট্রাফিক পয়েন্টে ফেলে হাতের সামান্য বাম দিকে ‘লন্ডন স্টুডিও’। …

আমার বন্ধু পান্না  পান্নার সঙ্গে ইশকুলের বাইরেও আমার পারিবারিক-হৃদ্ধতা গড়ে উঠেছিল। আমি আর আম্মা প্রায় বিকেলেই সুরমানদী নৌকায় পারাপার হয়ে রিকশা নিয়ে ক্বীনব্রিজের নিচ দিয়ে লালদিঘীর পারে চলে যেতাম। নিচতলায় …

পথেঘাটে রোমিওর দল  আমাদের ইশকুলে আসা-যাওয়া, সিনেমা দেখতে বা ছবি তুলতে যাওয়া কিংবা আমাদের উঠতি-বয়স— এইসবের মাঝে আমাদের চলার পথ কেমন ছিল? বা তখনকার পুরুষদের মানসিকতা? উহু, আমাদের চলার-পথ কোনোভাবেই …

কেন হয়েছিল শুরু হবে যদি অবসান? মেয়েটির মুখ যতোটা স্পষ্ট মনে আছে, তার নামটা আমি ততোটাই ভুলে গিয়েছি।  ন্যাড়া করে দেয়ার পর সদ্য-গজানো এক/দেড়-ইঞ্চি চুল ছিল তার  মাথায়। কালো কুচুকুচে …

শিমুল ফুলের দুনিয়া—১৩ ইচিংবিচিং খেলায় সময় অন্যদের হাত-পা দিয়ে বানানো পিরামিডের তিনফুট উচ্চতা হাইজাম্প করে সহজেই পেরোতে পারি আমি। বা খেলতে পারি ছি-কুতকুত। কিন্তু ইশকুলে বউচি খেলায় দৌড়ে স্লো বলে …

পাঁচিলের ফোকর গলে—১২ অগ্রগামী ইশকুল থেকে কোনো ছাত্রীরই ক্লাস-চলাকালীন অবস্থায় বের হওয়ার সুযোগ একদম ছিল না। এমনকি টিফিন-পিরিয়ডেও না! গেটের বুড়ো-দারোয়ানটা ছিল হাড়বজ্জাত। ফুকলওয়ালা, তুক্তুকিওয়ালা, আঁচারওয়ালা, তেঁতুলওয়ালারা বসতো ছোট-গেটের বাইরে। …

বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমানকে হত্যা  ফুল ভলিয়্যুমে রেডিও বাজার শব্দে একদিন ঘুম ভেঙে যায়। ঘুমচোখে ঠাহর করতে পারি না, এমন ভোর ভোর অমন জোরে রেডিও বাজাচ্ছে কে? আমাদের বাসায় এরকম …

সৃজনী কচিকাঁচার মেলা  দৈনিক ইত্তেফাকের ভেতরের পাতায় ‘কচিকাঁচার আসর’ নামে শিশুকিশোরদের লেখা নিয়ে একটা পৃষ্ঠা প্রকাশিত হতো। ওই পাতায় নতুন সদস্যদের জন্য একটা নির্ধারিত ফরম ছাপানো হতো তখন। আমি একদিন …

ছোটকার জেলবাস একদিন ভোরবেলায় উঠে দেখি আম্মা অঝোরে কাঁদছে। অতিরিক্ত কান্নার ফলে আমার অতিরিক্ত গৌরবর্ণা আম্মার নাকমুখ একেবারে রক্তজবা ফুলের মতো টুকটুকে লাল হয়ে উঠেছে। আব্বারও চোখ দুটো ফুলে ঢোল— …

ধুসর গোধূলি চানাচুর-ফুকল-আইসক্রীম-সিংগারা-তেঁতুল-অড়বড়ই-আমলকী নিত্য কিনে খেয়ে, বন্ধুদের খাইয়েও আমার হাতে প্রতি হপ্তাতেই কিছু পয়সা উদ্বৃত্ত থেকে যেত। দুই-তিন-হপ্তা বাদেই দেখতাম হাতে পাঁচ-দশটাকা জমে গেছে! এত টাকা কই বা কীভাবে খরচ …

অচ্ছুৎ অসুখের দিনরাত্রি ততদিনে আম্মার ট্রাংকে লুকিয়ে রাখা প্রায় সবগুলি নিষিদ্ধ বই-ই আমি পড়ে ফেলেছি। ভালো করে বুঝি বা না বুঝি পড়তে ইচ্ছে করেছে, ব্যস পড়ে ফেলেছি। ওইসব আউট বইয়ের …

পাতারপাহাড় ও রক্তবর্ণ হীম  বিউটিআপাদের ওই বাংলোর যে কোনো জায়গায় দাঁড়ালে বিস্তর সবুজের দেখা পাওয়া যায়। সেসব সবুজ বর্ণনা করার সাধ্য আমার নাই। যেদিকে তাকাই উঁচা উঁচা পাতারপাহাড়।  সেইসব পাহাড় …

উষ্ণ বয়সী ব্ল্যাকবোর্ড  সুদীর্ঘ ঘোরানো সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠলে দেখি ছিমছাম এক বাংলো। অত্যন্ত মনোরম আর্কিটেক্টচারে একতলা বিল্ডিং। বাংলোতে ঢোকার মুখে ফুলের বাগান । নানা প্রজাতির ফুলের সমারোহ। একটা ঝুমকোজবা …

অরণ্যের পথে  সহসা এর মাঝে একদিন আমি জীবনের প্রথম স্বাধীনতার স্বাদ পেয়ে গেলাম। রাজাকাক্কার প্রতি আব্বার ছিল অপরিসীম শ্রদ্ধা,ভালোবাসা আর নির্ভরতা। সেই নির্ভরতার সূত্র ধরে আব্বা আমাকে রাজাকাক্কার সংগে আম্মাকে …

ছোটফুপুর শুভবিবাহ আমরা আমাদের দাদীকে ডাকতাম দিদি। আমার দিদির কথা ‘মায়াপারাবারে’ বহুবার বহুভাবে আমি বলেছি। সে ছিল আমাদের জন্য অতি আহ্লাদের জায়গা। অত্যন্ত সহজসরল আর ভালোমানুষ ছিল আমার দিদি।শাশুড়ি হিসেবে …

আসা-যাওয়ার পথের পাশে যুদ্ধের চিন! মাত্র কিছুদিন আগেই যে আমরা এক রক্তক্ষয়ী যুদ্ধের ভেতর দিয়ে গিয়েছি, সেই যুদ্ধের নানা চিহ্ন তখনও সিলেটের নানা জায়গায় বিদ্যমান ছিল। সরকারি অগ্রগামী উচ্চ বালিকা …

[মানুষের কাজই তাঁকে আলাদা করে চিনতে শেখায়। জামদানি তাঁতিদের নিয়ে উপন্যাস ‘বয়ন’ (২০০৮) ও পালাকারদের জীবন ভিত্তিক উপন্যাস ‘পালাটিয়া’ (২০১১) লিখে পাপড়ি রহমান নব্বই দশকের সেরকম একজন ব্যতিক্রমী এবং উল্লেখযোগ্য …

পর্ব-১।। পর্ব-২।। পর্ব-৩।। পর্ব-৪।। পর্ব-৫।। পর্ব-৬।। পর্ব-৭ পাপড়ি রহমান মৎসরূপ ক্যারক্যারি! আমার আব্বার ছিল নানান খেয়াল। তার সাধ ছিল অনেক কিন্তু সাধ্য ছিল সিমীত। নিজে যেটুকু সৎভাবে আয় করতেন তা …

পর্ব-১।। পর্ব-২।। পর্ব-৩।। পর্ব-৪।। পর্ব-৫।। পর্ব-৬ পাপড়ি রহমান ফচাদিদির মিহির ও খনা! দাদাজানের আপন চাচাতো বোন ফচা। আমরা ডাকি ফচাদিদি। ফচাদিদির গায়ের রঙ মেমসাহেবদের মতন টুকটুকে লাল। তিনি নিঃসন্তান বিধবা। …

পর্ব-১।। পর্ব-২।। পর্ব-৩।। পর্ব-৪।। পর্ব-৫ পাপড়ি রহমান মা মনসার নাতনী-পুতনীদের খবর! বাড়ির চারপাশে জলা-জংলার অভাব নাই। ফলে মা মনসার নাতনী-পুতনীরা অনায়াসে তাদের রাম-রাজত্ব কায়েম করে আছে। তাদের রাজ্য তো আছেই। …

পর্ব-১।। পর্ব-২।। পর্ব-৩।। পর্ব-৪ পাপড়ি রহমান ভুরুঙ্গির উদ্দাম আদি-নৃত্যকলা আমার দিদির কাছে গ্রামের নানান বয়সী নারীরা এসে ভিড় জমাতো। তাদের কেউ কেউ দীন-দরিদ্র। কেউ কেউ পেশায় ভিক্ষুক। কেউ ঠিকে-ঝিয়ের কাজ …

পর্ব-১।। পর্ব-২।। পর্ব-৩ পাপড়ি রহমান   সে এক বাঁশিওয়ালা–‘চান্দে’ মানুষের গায়ের বর্ণ কতোটা কালো হতে পারে? আষাঢ়ের মেঘের মতো কালো? কয়লার মতো কালো? ভ্রমরের পাখনার মতো কালো? অথবা মাথার চুলের মতো …

পর্ব-১।। পর্ব-২।। পাপড়ি রহমান

পাপড়ি রহমান আব্বাকে নিয়ে ভিন্ন হতে চাই রোজের গরুর দুধ আমাকে বেশ ভরসা দিত। বাসায় আর কোনো খাবার না থাক দুধটা যে থাকবে, সে বিষয়ে নিশ্চিত ছিলাম।অথচ দুধের যে দাম …