বৃত্তপথ
১
গল্পের অবাক পেটে বলি যাওয়া ভাষা পড়ে আছে। কী যে ফল, কী যে কর্ম, ইদানীং সমস্ত গোলায়। গোলায় ইতরের থান, মধুচক্রে ফুলের ভূগোল। ভাষার নীচের ঠোঁটে মাছি আসে, হাসাহাসি করে। পা মোছার এমন শিল্প অন্য কোনো পতঙ্গ শেখেনি। বিশাল মশলার বজরা ঢেউ তুলে বাণিজ্যে এগোলো। যেসব বাবুর্চি অন্ধ তাদের হেঁশেলে সারারাত
অন্ত্যজ গোষ্ঠীর গান ফুটে ফুটে চোঁয়া গন্ধ তোলে।
২
আমাদের সাইকেল চলা ধ্রুপদী নাচের একান্তর। দুদিকে হাওয়ার ঈর্ষা, মধ্যিখানে পথের কুষ্ঠ জাগে। আমাদের সব বিদ্যা গুরুকে ঠকিয়ে পাওয়া বলে, চাকা যত ঘোরে তত রাস্তামেদে স্বপ্ন গেড়ে যায়। এছাড়া গতির সংঘ, সেটুকুই এখনো পোশাক। ভেতরে ছটফট করে দশচক্র, ভূত, ঋষি, নর। আমাদের সাইকেল চলা ধ্রুপদী নাচের একান্তর।
তালবাদ্য যত বাজে, মাংস তত প্যাডেলে জড়ায়।
৩
কমিক্স এখন আর টানেনা সেভাবে। বড় বেশি রেখা, রং, বড় বেশি শব্দ, অতিক্রম। এখন ধ্যানের গন্ধ, ধানের দুলালী— ভালো বুঝি। সাদা ও কালোর বেশি অন্য যত রং জেগে আছে, সভয়ে এড়িয়ে চলি। ফের যদি ছুঁয়ে দিয়ে যায়, ফের যদি ঘিরে ফেলে গাছ! এত যে শতাব্দী ধরে জঙ্গলের মায়া ছেড়ে আসা, সমস্ত সবুজ শাস্ত্র ছেড়ে এসে তবে না মানুষ! যত বেশি অনিয়ত তত বেশি তপের খনিজ। আকার দূরত্বে থাক, কোলে আয় ধোঁয়ার গতর।
৪
চলো, ফের কুয়ো নিয়ে মৃদু কিছু আলোচনা হোক। আত্মঘাত এত বেশি লেগে আছে উল্লম্ব দেওয়ালে, সমীক্ষা কুর্নিশ দিয়ে মানে মানে পালিয়ে বেঁচেছে। আমরা যারা শ্রোয়েডিঞ্জার বুঝি, মোটামুটি সবাই জেনেছি বিড়ালের বাঁচা মরা সমস্তই আবেগনির্ভর। সেই বিড়াল কুয়োমুখে মাছের অপেক্ষায় বসে আছে। কে যে আগে ডুবেছিল সেটুকুও জানা যেত যদি, বোঝা যেত কার দেহ মাছ হয়ে ঘাই দেবে রাতে। এটুকুই প্রয়োজন, এভাবেই ফাঁদ গড়ে ওঠে।
এক জন্ম শেষ করে আট জন্ম সাজাচ্ছে মার্জার।
৫
অন্তিমে নাগরদোলা। বৃত্তের পরিধি পিচ্ছিল। উঁচুতে শরীর তুলো, নীচে নেমে বিগ্রহের ভার। সেই যে ভাষার ক্বাথ একাকী শুরুতে পড়ে আছে, সেটাই কেন্দ্রের নাভি। চারপাশে বুড়ো বলয়গ্রাস। অথচ সবার চোখ সারারাত খিদে মেখে খোলা। চোখের বিভাব জ্ব’লে দৃশ্য সারাৎসার করে দিল। যত বেশি উঁচু ছুঁই, নীচে তত কাঁকড়ার মেলা। নীচে নেমে এলে তারা বালির নরকে চেপে ধরে…
তমোঘ্ন মুখোপাধ্যায়
বর্তমানে বর্ধমান বিশ্ববিদ্যালয়ের অধীনস্থ রবীন্দ্র মহাবিদ্যালয়ে ইংলিশ অনার্স নিয়ে পাঠরত। লেখালিখির সূত্রপাত ২০১৫ সালে। ‘কবিতা আশ্রম’, ‘মাসিক কবিতাপত্র’, ‘অপরজন’, ‘তবুও প্রয়াস’ প্রভৃতি পত্রিকা ও ওয়েবজিনে লেখা প্রকাশিত হয়েছে। এখনও কোনো প্রকাশিত বই নেই।
কবিতা-সিরিজ়ের ওয়ার্ড ফাইল ও লেখকের ছবি—