কৃষ্ণভাবিনী, রমাবাঈ ও সুতপাদির জন্য

চৈতালী চট্টোপাধ্যায়

আগুনের বেড়া চারপাশে
সে-আগুন পার হয়ে আসে
পুরুষবন্ধুরা দলে দলে
ভালোবাসে, খুব ভালোবাসে
(তারা সব সোনার অঙ্গুরি
বাঁকা হোক, কলঙ্ক ধরে না)
সেই ঘর, ডাইনির ঘর
আধখানা কুয়াশায় ঢাকা
সেইখানে লোহার কটাহে
পুড়ে যায় প্রথাভাঙ্গা ডানা
দু-একটি কী করে যে বাঁচে
ওরা পাখি হয়ে উড়ে যায়
যেখানে শীতের অবেলায়
কুপি জ্বেলে রেখে একা মেয়ে
চুপিচুপি ছেলেপুলে নিয়ে
ক-অক্ষর শেখাতে বসেছে

তারপর যুদ্ধ শেষ হলে
ফিরে আসি ঘরে, কোন ঘরে
মনে রাখি চিঠিপত্র আর
নারী-স্বাধীনতা, সেমিনার
মনে রাখি পদবিবিহীন
ঝকঝকে ভোরবেলাটিতে
রৌদ্রে নিজেরই পাতা হাতে
হাত রেখেছিলাম আমার

লেখকের অন্যান্য লেখা

• চৈতালী চট্টোপাধ্যায়-এর একটি কবিতা
• চৈতালী চট্টোপাধ্যায়-এর দুটি কবিতা