কামরুজ্জামান জাহাঙ্গীর
[সাক্ষাৎকারটি ২০০৩ সালে চট্টগ্রামের পূর্বকোণে ছাপা হয়। প্রাসঙ্গিকতা ও সাহিত্যমূল্য চিন্তা করে সাহিত্য ক্যাফেতে আবার প্রকাশ করা হল। – সম্পাদক]
জাহাঙ্গীর : আবুল ফজলের জন্মশতবার্ষিকী উপলক্ষ্যে সুদূর রাজশাহী থেকে আপনি চট্টগ্রামে এলেন; তো, এই উপলক্ষ্যে আপনার বিশেষ কোনো অনুভূতি হচ্ছে কি?
হাসান: আমি যখনই বাড়ি থেকে কোনো বিশেষ উপলক্ষ্যে বেরোই, তখনই আমার খুবই ভালো লাগে। এই যে আমি চট্টগ্রাম এসেছি, এই চট্টগ্রামে আসাটা আমি খুব উপভোগ করি। সেটা অনেক কারণে, যেমন চট্টগ্রামের মানুষজনের কথা বলতে হয়, তাদের কারো কারো সাথে আমার ঘনিষ্ঠতা, বন্ধুত্ব, আত্মীয়তার সম্পর্কই আছে বলতে পারো। তারপর যেভাবে এই চট্টগ্রাম নগরী বেশ পরিকল্পিতভাবে বিস্তৃত হচ্ছে এবং যেভাবে শহরটা চলছে— এও খুব ভালো লাগে। চোখের জন্য আলাদা রিলিফও তো দরকার। কেননা সমতল ভূমি দেখতে দেখতে মাথাটা কী-রকম ভোঁতা-একঘেয়ে হয়ে যায়। সেখানে যে একটুখানি উঁচু-নিচু ঢেউ খেলানো জমি, একটু ঢিলা-পাহাড় দেখি; তাও কিন্তু খুব ভালো লাগে। সব মিলিয়ে চট্টগ্রাম আমার কাছে খুব পুরনো স্মৃতি জাগানিয়া শহর বলেই মনে হয়। আর এবার যে আবুল ফজলের জন্মশতবার্ষিকীতে এলাম, এ বিষয়টাও ভালো লাগছে।
জাহাঙ্গীর: আমরা এখন আবুল ফজল বিষয়ে কিছু মত বিনিময় করি; তো, দুইদিনের এই প্রোগ্রামে বিভিন্ন বক্তার আলোচনায় স্বাভাবিকভাবেই তার সম্পর্কে বিভিন্ন ধারণা এসেছে। যেমন, তিনি মুক্তবুদ্ধির একজন প্রবক্তা, বুদ্ধিমত্তার চর্চা তিনি অনেকটাই শুরু করেছিলেন; কথা হচ্ছে তাঁর জীবনের কোন্ দিকটা আপনার কাছে খুব বেশি পজেটিভ বলে মনে হয়।
হাসান: শোন, বুদ্ধির চর্চা বা মুক্তবুদ্ধির চর্চা, এইসমস্ত জিনিসগুলো অতিশয় পুরনোকাল থেকেই চলছে। এগুলি মানুষের সুস্থ-স্বাভাবিক বৃত্তির মধ্যেই পড়ে যে বুদ্ধি নামক সুকুমার বৃত্তিটাকে কাজে লাগানো দরকার। আবার এটাও অনেকটা স্বাভাবিক যে, মানুষই আবার বুদ্ধি হারিয়েও ফেলে। কাজেই এই সমস্ত বিষয় চর্চা হচ্ছে। সমগ্র ইউরোপীয় দর্শনে-সাহিত্যে এই বুদ্ধির চর্চা, মননশীলতার চর্চা হচ্ছে। আমাদের দেশেও দর্শনে-সাহিত্যে বুদ্ধির চর্চা হচ্ছে তো? নাকি? (প্রশ্নকারীর হ্যাঁ-সূচক মাথা নাড়ার পর আবার বলতে থাকেন তিনি) সেইদিক থেকে আমরা দেখার চেষ্টা করি যে, আমাদের এখানে একজন অসাধারণ লেখক এসেছিলেন, যিনি বুদ্ধির দিকটাতে অনেক বেশি গুরুত্ব আরোপ করেছেন। বিশেষ করে, যে সমাজে তিনি কাজ করেছেন সেই সমাজের বাস্তবতাটা বুঝতে হবে; ধরো, আমাদের সমাজে অনেকগুলো ব্যাধি আছে, অনেকগুলো রোগের উপসর্গ আছে, সাম্প্রদায়িকতা এ-রকম একটা ব্যাধি এবং এটি একটি রোগ। একজনকে একটা বদ্ধ কোটরে আটকে ফেলে রাখা কিছুই নয়। এর বড়ো দোষ এটি মানুষের মুক্ত চেতনাকে একটা কোটরে আটকে ফেলা, সবটা না-দেখতে দেয়া। সমাজটাকে পরিপূর্ণভাবে ঝাপসা করতে থাকে। মানুষের কাছ থেকে যা পাওয়া যায় তা থেকে নিজেকে বঞ্চিত করা— এদিক থেকে সামপ্রদায়িকতা খুব বড়ো ব্যাপার। তো কথা হচেছ, সাম্প্রদায়িকতা থেকেই তো এমন জিনিস জন্ম নেয়, যেখানে মানুষ মানুষকে হত্যা করছে, মানুষ মানুষের যথাযথ স্বার্থ নষ্ট করছে। এতে খুব সাধারণ বুদ্ধি প্রয়োগ করলেই বোঝা যায়, মানুষ সমাজবদ্ধভাবে বাস করে এবং সেখানে এই সাম্প্রদায়িকতা অত্যন্ত ধ্বংসকারী একটা জিনিস হতে থাকে।
আমি আবুল ফজল সাহেবকে দেখি ইতিহাসের পরিপ্রেক্ষিতে। সেই বিশেষ ইতিহাস কিন্তু আমাদের এই উপমহাদেশেরই ইতিহাস। তিনি এমন একটা সময়ে একজন লেখক হিসেবে দেখা দিয়েছিলেন, যখন তার কাজ খুব বাস্তবভাবেই আমাদের পূর্ববঙ্গের মানুষের পক্ষে এসেছিল। তার কর্ম, চিন্তা ও ভাবনা— আমরা যেসব ক্ষুদ্রতা এবং সংকীর্ণতা অবলম্বন করে রাষ্ট্র-ফাষ্ট্র তৈরি করেছিলাম, সে-গুলোর প্রকৃত চেহারাটা উদঘাটন করে দেয় এবং প্রকৃতপক্ষে অতি সাধারণ মানুষের পক্ষে সমাজ গঠনের যে দাবি, তা খুব চমৎকারভাবে তিনি ধরলেন।
জাহাঙ্গীর: এখন আমরা তাঁর কথাসাহিত্য নিয়ে একটু কথা বলি— সেই সময়ে শুধু তিনি নন, আরও কেউ কেউ লিখছেন, যেমন সরদার জয়েনউদ্দীন, আবু রুশদ; তো কথা হচ্ছে তাদের উপন্যাসের ভাষাশৈলী, শিল্পসম্মত বিস্তার, দ্বন্দমুখর জীবনবিন্যাস তুলনামূলকভাবে কথাসাহিত্যের মেইনস্ট্রিম বলে পরিচিত বঙ্কিম-রবি ঠাকুর-শরৎচন্দ্রের সাথে যদি তুলনা করা হয়, তাহলে ওদের সাহিত্যকর্ম অনেকটা মলিন বলে মন্তব্য করতে চান কেউ কেউ। কারও মনে হতে পারে একধরনের সরল কাহিনী বর্ণনা করেছেন তাঁরা। এ-ব্যাপারে আপনার মন্তব্য জানতে চাচ্ছি?
হাসান: আমি তো চুপ করে থাকি না কখনও, সব সময় তো কথা বলি, তোমাকে আমি বলছি, তুমি একটু আমার লেখা ‘কথাসাহিত্যের কথকতা’র প্রথম প্রবন্ধ ‘দুই যুগের দেশ মানুষের কথা’টা পড়ে নিয়ো। এখন তুমি যে প্রসঙ্গটা তুললে, আমিও অবিকল সেই প্রসঙ্গটাই তুলেছি সেখানে। একটা অদ্ভুত ঘটনা বলি, সম্ভবত সেটা ১৯৭৪ হবে, বাংলা একাডেমীর জন্য ঐ প্রবন্ধটাই লিখেছিলাম। স্টেজে উঠে আমি এটা পড়ব; তখনই স্টেজে দাঁড়িয়ে দেখছি যে, সফেদ পাঞ্জাবি এবং পাজামা পরে সামনে বসে আছেন, ধবধবে শাদা দাঁড়ির মানুষটি বসে আছেন— তিনিই কিন্তু আবুল ফজল। আমি পড়তে গিয়ে দেখলাম, আমি তো খুব খারাপ খারাপ কথা লিখেছি, আমার তো সমালোচনার শিং গজিয়েছে, সেই শিং দিয়ে আমি প্রায় গুঁতোতে চাই, আমি তখন কিন্তু ভাবছি আমি তাহলে কী করব? কিন্তু আমি তোমাদের কাছে স্বীকার করছি, আমি যা লিখেছিলাম একদম তাই পড়েছিলাম। আবুল ফজলের ‘রাঙা প্রভাত’ সম্পর্কেও বলেছিলাম। এবং আজকে যদি খুব ভালোভাবে বলা হয়, তাহলে আমরা যে বিভাজনটা করে থাকি এবং কথাসাহিত্যের কাছে যে প্রত্যাশা করে থাকি, অর্থাৎ কথাসাহিত্য যেভাবে সমাজকে, মানুষকে সামনে এগিয়ে নিয়ে আসে; প্রবন্ধ বা কথিত মননশীল সাহিত্য তো সেভাবে আনে না জিনিসটা। ঐদিক থেকে এই জিনিসটার একটা তফাত আছে আর-কী। তিনি তাঁর কথাসাহিত্যে যে বক্তব্য দিতে চেয়েছিলেন তা কিন্তু এসে পড়েছিল। এও মনে হয় যে তার মানুষগুলো তার ভিতরের কথাগুলো বলবার জন্যেই তৈরি হয়েছে। প্রকৃত যে সমস্যা, তা ভালো কথার দ্বারা সমাধা হয় না। শুধু শুভেচ্ছা হিসেবে মূল্যবান কতটুকু তাও ভাবতে হবে। সেখানে হিন্দু ছেলে মুসলমান মেয়ে বা মুসলমান ছেলে হিন্দু মেয়ের বিয়ের ব্যাপার ছিল, প্রেমের ব্যাপার ছিল, উনি কিন্তু সেই সামাজিক অবস্থায়ও খুব সাহস নিয়ে ঘটিয়ে দিলেন, সেটা খুব ভালো লাগল। এবং এটা ঘটে যাওয়ার পরে যে সমস্ত বক্তৃতাগুলো চরিত্রসমূহ বলছে, ওইগুলো প্রায় স্বস্তিবচনের মতোন। স্বস্তিবচন করে না?— এইরকম হবে, ওইরকম হবে, খুব বড়ো বড়ো কথা বলি আর-কী। কিন্তু আমরা যে সমস্ত কথা আওড়াই, তা বাস্তব থেকে কতদূরে, পথ যে কত কন্টকীর্ণ, এইগুলোকে চুলছেঁড়া বিচারও তো করা দরকার। এইগুলো তো কথাসাহিত্যের মাধ্যমেও বলা যায়। সেইগুলো কিন্তু একেবারে পারফেক্টলি ওইখানে নেই। শোন জাহাঙ্গীর, আমি কিন্তু ওই কথাগুলো গ্রন্থটিতে বলেছি। তাহলে আমাকে আলাদা করে ওই সমস্ত কথাসাহিত্যের মান সম্পর্কে আর-কী জিজ্ঞেস করবে বলো? অন্য সাহিত্যিকদের সাথে যে পার্থক্য তা তো একটু আগেই কে যেন বক্তব্যে বলল।
জাহাঙ্গীর: বাংলা একাডেমীর প্রোগ্রামে বা পরবর্তীতে এই ব্যাপারে আবুল ফজলের কোনো মন্তব্য কি পেয়েছিলেন?
হাসান: না, এ ব্যাপারে আর কোনো কথা তিনি বলেননি।
জাহাঙ্গীর: আবুল ফজলের প্রথম উপন্যাসের কাল ধরলে তখন তো পথের দাবি বা যোগাযোগ লেখা হয়ে গেছে মনে হয়?
হাসান: হ্যাঁ, তারও পরে সৈয়দ ওয়ালীউল্লাহ লিখলেন লালসালু্। এসব তো অনেক লম্বা আলোচনা, সেসবে ঠিক এই মুহূর্তে যেতে চাই না, আবুল ফজলের কথাসাহিত্যের আলোচনায়ও যেতে চাই না। ঠিক আছে? আমি তো আবুল ফজলের অবস্থান ঠিক কোথায়, তা কিন্তু স্পষ্ট করেই বলেছি। তবে তাঁর উপন্যাসে যে বক্তব্যগুলো আছে তা যদি শুধু গ্রহণ করি তা হলে তো উপন্যাসগুলো ভালোই। সেই বক্তব্যগুলো কিভাবে শিল্পসম্মতভাবে কার্যকর করা হবে, তাতে উপন্যাসের সব ডাইমেনশন তলিয়ে দেখা হলো কিনা, সেটা খুব সৃজনশীলভাবে হাজির করা হলো কিনা, ওইসব ভাবতে গেলে ঘাটতি তো আছেই।
জাহাঙ্গীর: এই প্রসঙ্গে আরেকটা বিষয় জানতে চাই, কথাশিল্পী সৈয়দ ওয়ালীউল্লাহর কথা আপনি বিশেষ মর্যাদা দিয়েই স্মরণ করেন এবং তা যথার্থই। তবে আমরা আপনার লেখা থেকে এও জানি যে, আপনি বলে থাকেন কথাসাহিত্যের ইতিহাস ফর্মের ইতিহাস নয়। আমরা যদি সৈয়দ ওয়ালীউল্লাহর শিল্পসম্মত উপন্যাসের কথা বলি, যেমন কাঁদো নদী কাঁদো বা চাঁদের অমাবস্যার কথা যদি বলি, তাহলে এগুলির ফর্মের বিশেষত্বও কিন্তু খুবই গুরুত্বপূর্ণ। এ-ক্ষেত্রে ফর্মের এই বিশেষত্বটা কি অস্বীকার করবেন?
হাসান: না না, ফর্মের বিষয়টা তো আমি অস্বীকার করবই না। কিন্তু এ জায়গায় আমি বারবার বলছি, ওয়ালীউল্লাহ আগে ফর্ম ঠিক করে লিখেছিলেন? নাকি লেখার ব্যাপারটাকে খুব এফেকটিভলি কী করে প্রকাশ করা যায়, সেইটা ভেবে ফর্ম তৈরি করেছিলেন? কোনটা আগে?! ঐ যুগে যে কথা তাকে বলতে হবে, তা সব-চাইতে তীব্রভাবে, সব-চাইতে গভীরভাবে, সব-চাইতে একেবারে তল পর্যন্ত বিবেচনা করে, তা যদি বলতে হয় তাহলে লালসালুর নিজস্ব ফর্ম দরকার। যে-কথাগুলো মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় বলতে চেয়েছিলেন, সেই কথাগুলোকে তত জোর দিয়ে প্রকাশ করার জন্য মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের আলাদা ফর্মের প্রয়োজন ছিল। একেবারেই ফর্মলেস লেখা, প্রায় কোনোরকমের কারিগরি নাই, কৌশল নাই, খুবই সাধারণভাবে তৈরি করা এলোমেলো লেখা কার? বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের। পথের পাঁচালিতে তিনি কোনো ফর্মেরই তোয়াক্কা করেননি। কাজেই কোনো লেখাকে শুধুমাত্র ফর্মের দিক চিন্তা করে নিন্দা-মন্দ করতে হয় না। কারণ তখন মনে হয়, ঠিক যে কয়টা প্যাঁচ থাকলে কৌটোর মুখটা ঠিকমতো লাগবে, সেই কয়টা প্যাঁচই বিভূতিভূষণের ঢাকনাতে আছে, বুঝতে পেরেছো? সেই কয়টা দরকারি প্যাঁচই আবার মানিকের ঢাকনাতে আছে। একেই বলে ফর্ম আর বক্তব্য বিষয়ের এক অদ্ভুত বিবাহ। এই বিবাহটা ঘটাতে হয়। একজন লেখককে এইভাবে কাজ করতে হয়। নাটক তো অনেককাল আগে থেকেই লেখা হচ্ছে, সফোক্লিসও নাটক লিখেছেন, আবার শেক্সপিয়রও নাটক লিখেছেন; শেক্সপিয়র আজ থাকলে তোমাদের জিজ্ঞেস করতেন, তোমরা ফর্ম ভাঙ্গার জন্য নাটক লিখছ, নাকি অন্যকিছু? কথা হচ্ছে, এই যে মাতামাতিটা করা হয়, তাতে আঁধার এবং আধেয়’র মধ্যে একাত্ম সম্পর্ক, তা আমরা মিস্ করি। এইজন্যই এ দুটোকে বিচ্ছিন্ন করে আলাদা করতে চাওয়ার করার কোনো দরকার নেই। সফোক্লিসের ফর্মটা আমাদের কাছে ত্রুটিপূর্ণ মনে হয় না, পুরনোও মনে হয় না। মনে হয় যে, হ্যাঁ, কিভাবে সফোক্লিস, ইউরিপিডাস বা ঈসকাইলাসরা অদ্ভুতভাবে গল্পটা বললেন তাই কিন্তু বড়ো। তুমি ওইভাবে গল্পটা বলতেও পারবে না। তাঁরা তাদের কথাগুলো সবচেয়ে ভালোভাবে বলার জন্যই ওই ফর্মটা বেছে নিয়েছেন। ওঁর চাইতে সংক্ষেপে, ওই কয়টি পাতার মধ্যে এই মহাট্র্যাজেডি নাটকে আনা যেত না। সেই জন্যই আমার মনে হয় যে, যে যত বড়ো লেখক তার তত ভালো ফর্ম। ফর্মের নিজস্ব ইতিহাস যদি ধরি তাহলে নিশ্চয়ই পাওয়া যাবে। কারণ সমাজের বিবর্তনের, সমাজের ক্রম-অগ্রসরমানতার পারস্পরিক নিজস্ব ধাপ অনুপাতে একটা চেহারা আছে। সেই জন্য ফর্মের ইতিহাস দেয়া যায়। একটু ভাবলেই বুঝতে পারবে, পৃথিবীর সমস্ত লেখকই প্রাতিস্বিক-অনন্য এবং নিজের ফর্ম হন্যে হয়ে খুঁজতে যাওয়া ভুল। এমনকী ম্যাজিক রিয়েলিস্টদের ভিতর তুমি যতগুলো লেখককে অন্তর্ভূক্ত করতে চাও, সেই লেখকদের একজনের ফর্মের সাথে অন্যজনের ফর্মের কোনো মিল নেই। ইউসার লেখার সাথে মার্কেজের লেখা, ফুয়েন্তেজ, কার্পেন্তিয়র বা হুয়ান রুলফোর লেখা—কারও সাথে কারও লেখা মিলবে? হুয়ান রুলফোর মাত্র পাদ্রে পেরোমার নামের চমৎকার একটা উপন্যাস আর কয়েকটা মাত্র ছোটগল্প। কী অপূর্ব শিল্প। কিন্তু তার সাথে কারও মিল পাবে? শুধু ফর্ম নিয়ে এসব তোমরা বলো কেন? লেখকরা এভাবে বলার জন্য বলেছে তোমাদের? আমরা আগে ফর্ম নিয়ে কাজ করছি, তারপরে উপন্যাস বা গল্প লিখেছি— এ-রকম বলেছে কোনো লেখক? তোমরা সমালোচকরা এসব কেন বলো? হ্যাঁ, বুঝবার জন্য ইচ্ছা হলে বলতে পারো? সেই জন্য, আমি ফর্মের ব্যাপারটা এভাবেই দেখি।
জাহাঙ্গীর: ঠিক আছে, এখন আমরা আপনার উপন্যাস সদ্যলেখা ‘শিউলি কথা’ নিয়ে একটু কথা বলি। আমাদের গল্পসাহিত্যে সর্বোচ্চ সম্মানীয় পর্যায়েই আপনি আছেন। আমরা আপনার কাছে ভালো— মহৎ উপন্যাসের বৈশিষ্ঠ্যের কথা শুনি— তো আপনার এই উপন্যাসটিতে কি সেই ধরনের উপন্যাসের বহুস্তর বিশিষ্ঠ কণ্ঠ, ভাঙচুর, চরিত্রের উত্থান-পতন, নৃ-তত্ত্ব, সমাজতত্ত্বের ব্যাপক বিষয়-আশয় ধারণ করার প্রবল আকাঙ্ক্ষা, এসব যেন আমরা পুরোপুরি পাই না, একটা না-পাওয়ার অতৃপ্তি যেন থেকেই গেল। এ সম্পর্কে যদি আপনি কিছু বলেন।
হাসান: শিউলি কথা নিয়ে আপাতত কোনো কথা বলব না। আর এটি কিন্তু আমার সদ্যলেখা নয়। বেশ আগের লেখা। এইটুকু শুধু বলতে পারি, এই উপন্যাসটি আমি পুনরায় লিখব। যদি আমি লিখতে পারি তবে এটি যা আছে তার অন্তত তিনগুণ বড়ো করব। এবং এর ভেতরে বহুত কিছু এসে জমবে। তুমি যেইগুলো আশা করো বলছ, সেইগুলোও বোধ হয় আস্তে আস্তে জড়ো হবে। এখানে শুধু সূত্রপাত করা হয়েছে। পুরো কী আসবে তাও স্থির করা হয়ে গেছে।
জাহাঙ্গীর: তাহলে আমি আমার পাঠ থেকে ওইসব আশার কথাই বলি, যেমন, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের কথা এ উপন্যাসে যেন প্রবন্ধের মতো বলা হয়েছে— ভারতের রাজনৈতিক অবস্থা, মিত্রশক্তি, হিটলার, সোভিয়েট রাশিয়া, কলকাতা, একটা ফ্যামিলি ভেঙে যাচ্ছে, ছিন্নভিন্ন হচ্ছে মূল্যবোধ, জিনিসপত্রের দাম বাড়ছে— কিন্তু উপন্যাসটিতে এই জায়গাটাই মনে হলো কেমন জানি তাড়াহুড়োর ব্যাপার ঘটে যাচ্ছে। এটাকে যদি বিস্তৃত করা হতো, একটা মহৎ উপন্যাসের বৈশিষ্ঠ্য নিয়ে যদি বহুস্বর, দ্বন্দ্ব নিয়ে আসা হতো তাহলে বোধ হয় আমরা নিজেদের ভাবনাকে আরও শাণিত করতে পারতাম।
হাসান: হ্যাঁ তোমার অভিযোগগুলোকে যথার্থই ধরে নিচ্ছি।
জাহাঙ্গীর: আচ্ছা, এই উপন্যাসের শুরুতেই আমরা একটা বাড়ি দেখি, আপনার গল্প উত্তর বসন্তে বা আত্মজা ও একটি করবী গাছেও প্রায় এমনই আবহের একটি তীব্র যন্ত্রণাময়, হাহাকারে ভরপুর, বিষন্ন, বারবার কান্নাময় রঙের অদল-বদল দেখি। একটা গভীর-তীব্র যন্ত্রণা যেন বাড়িটাতে লেগে আছে। আামি যখন এটি পড়ি, আমি কিন্তু খুব ইমোশনাল হয়ে যাই, আপনি কী এই যন্ত্রণাময় অসাধারণ সিম্বলটা আপনি আনেন কী করে? এই বাড়িটা নিয়ে আপনি যদি কিছু বলেন?
হাসান: খুব চমৎকার একটা বিষয় তুমি উত্থাপন করলে। দেখ, তলস্তোয় একবার বলেছিলেন, কেউ তো আর উপন্যাস লেখে না, আসলে উপন্যাসের নামে আত্মজীবনীই লেখে। এ-রকম কথা হয়ত এখানেও বলা যায়। তুমি যে লিখতে লিখতে কোথায় কোথায় হাজির হয়ে যাও, তা বলা খুব কঠিন। আমিও যে কোথায় কোথায় হাজির হয়ে যাই ! আমি যে জীবনটা কাটিয়ে এসেছি, তুমি ধরে নিতে পার এই বাড়িটা কোনো একসময় আমারই বাড়ি ছিল। যে বাড়িটা দেখছ, সেই বাড়িটাতে আমাকেই জীবন কাটাতে হয়েছিল। যে অভিজ্ঞতা শিউলি কথা বা অন্যত্র দেখছ, তা ধরে নাও আমার পারিবারিক অভিজ্ঞতাই। এখানে যে পিতাকে দেখছ, ধরে নাও আমারই ছিন্নমূল-উদ্বাস্তু বাবা। তিনি তার সম্পূর্ণ কন্টেন্ট বাদ দিয়ে হয়তো, নিজের হুবহু গল্পটা বাদ দিয়ে বলছি, তিনি কোনো-না-কোনো ভাবে আত্মজা ও একটি করবী গাছে হাজির হন, তিনিই উত্তর বসন্তে আব্দুল বারী রূপে আরও সরাসরি হাজির হন। এইভাবেই আমি বলি যে আমি কিছুই বানাই না। যা আমার রক্তের ভিতরে ঘুরছে সেই যন্ত্রণা, সেই কষ্ট, সেই কথাই আমি মানুষকে বলতে চাই। কখনো পারি, কখনো পারি না। এসব কথাবার্তা হয়তো অন্য কোথাও লিখব। আমি তো সাহিত্য করতে চাই না, সাহিত্য বলে যে লোকে খুব লাফায়, আমি তো একদমই করতে চাই না। আমি শুধু ওই কথাগুলোই বলতে চেয়েছি। বাড়িটাকে ওইভাবেই তুলে এনেছি। ব্যাপারটা বুঝেছ ?
জাহাঙ্গীর: আমরা কী তাহলে আশা করব যে বাড়িটাকে সিম্বল ধরেই আরও বড়ো কাজ করবেন?
হাসান: হ্যাঁ, বাড়ি আমাকে খুব প্রলুদ্ধ করে, নিজের বাড়ি, অপরের বাড়ি, পরিত্যক্ত বাড়ি, জনবসতিহীন বাড়ি, এখনও নির্মিত হয়নি সে-রকম পচাবাঁশের গন্ধঅলা বাড়ি— সবই আমাকে টানে, সবই আমাকে জীবনের নানান কথা বলে। কী বলব, দেখ, ছোটবেলায় ময়ের কাপড় থেকে যে গন্ধ পেতাম, নানীর কোলের কাছে বসলে হয়ত আতার গন্ধ পাওয়া যেত, এইগুলি কখনও কখনও মনে হয় ভালো নয়, কিন্তু ওগুলো কেমন গন্ধ? এখনও পুরনো সিন্দুক খুললে বৃদ্ধ মা, একবছরের বয়সের জামা দেখছেন, এসব ভাবলে কেমন লাগে? স্মৃতিময় বাড়ির বিষয়ও এ-রকমই একটা ব্যাপার। কত কথা বলে বাড়ি, সেই জন্য বাড়ি নিয়ে আবার লিখব। ঠিক আছে?
জাহাঙ্গীর: এবার আপনার গল্প নিয়ে কিছু কথা বলি। আচ্ছা, আপনার ‘জীবন ঘষে আগুন’ তো ষাট দশকের শেষদিকের লেখা— তো সেই সময় কি সশস্ত্র বাম-আন্দোলন অত মারমুখো ছিল?
হাসান: নিশ্চয়ই ছিল, তুমি হয়ত নিজের বয়সের জন্য সেই দেখাটা কল্পনাও করতে পারছ না। তখন আইয়ুব খানের মতো প্রচণ্ড প্রতাপশালী সামরিক শাসক কোনদিক দিয়ে পালাবে পথ পাচ্ছিল না হাঃহাঃহাঃ।
জাহাঙ্গীর: এই মারমুখো চরিত্রসমূহ থেকে কে মুক্তিযোদ্ধা বা অন্য হিসেবে ‘নামহীন গোত্রহীন’ নামের গল্পগ্রন্থে রিপ্রেজেন্ট করছে?
হাসান: হ্যাঁ একটা গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন। জীবন ঘষে আগুন’এর এমন কোনো চরিত্র মুক্তিযুদ্ধে অংশ নেয়ার বিষযটা বলতে পারছি না।
জাহাঙ্গীর: নামহীন গোত্রহীন তো মুক্তিযুদ্ধ ভিত্তিক গল্পের সমাহার বলা যায়— এখানে দেখা যাচ্ছে ‘ভূষণের একদিন’ যুদ্ধ শুরুর দিকের গল্প, ‘ফেরা’ যুদ্ধের শেষের দিকের স্বপ্ন ভেঙ্গে যাওয়ার অশান্ত-ক্ষুব্ধ গল্প, নামহীন গোত্রহীনই সেই অর্থে সরাসরি যুদ্ধের গল্প। কিন্তু সেখানেও চরিত্রসমূহ যুদ্ধের ব্যাপারে বেশ দ্বিধান্বিত। তাহলে মুক্তিযুদ্ধের ব্যাপারে আপনার অবজার্ভেশনটা ঠিক কী ধরনের?
হাসান: খুবই পজেটিভ, এত বড়ো একটা মহৎ ঘটনা, এত কষ্টের দিন খুব কম জাতির জীবনেই আসে। তবে যেহেতু আমি সরাসরি যুদ্ধে অংশগ্রহণ করতে পারিনি, ইন্ডিয়াও যেতে পারিনি, তার ফলে আমার অভিজ্ঞতার তো ঘাটতি আছেই। আমি ভাই, লেখার ব্যাপারে নিজস্ব উপলব্ধির বিষয়টাকে খুব গুরুত্ব দিই। তবে মুক্তিযুদ্ধের নয়টা মাস যে অমানুষিক কষ্টটা করেছি আর-কী, তার কিছু কিছু বিষয় কিন্তু আমার একাত্তর: করতলে ছিন্নমাথাতে আছে।
জাহাঙ্গীর: মুক্তিযুদ্ধের পরপরই আপনি এ জাতির স্বপ্ন, স্বপ্নভঙ্গ, সামাজিক অস্থিরতা, অপরাজনীতি নিয়ে বেশ কাজ করলেন। মজ্ঞু সরকার, আহমেদ বশীর, মঈনুল আহমেদ সাবের, সুশান্ত মজুমদাররাও কিছু লিখলেন, কিন্তু আপনার পর্যবেক্ষনটা একদম ভিন্নঘরানার মনে হয়েছে আমার। এ ব্যাপারে কিছু বলুন।
হাসান: তখন অনেকেই সার্বিক মুক্তির মোহ কাটাতে পারেনি, আমিই কেবল বলছি কার মুক্তি, কিসের মুক্তি, তাই তো?
জাহাঙ্গীর: এত বিশাল বিষয নিয়ে উচ্চমার্গীয় সাহিত্য আমরা পেলাম কি?
হাসান: অত লম্বা-চওড়া কথা বলে কী হবে, আমিই তো ‘পাতালে হাসপাতালে’এর মতো হতাশায় মলিন ধরনের গল্প লেখা শুরু করলাম।
জাহাঙ্গীর: আমরা জানি যে, ‘তরলাবালা: এক বঙ্গ রমণীগাঁথা’ নামের একটা উপন্যাস নিরন্তর নামের সাহিত্যপত্রিকায় বের হচ্ছে, এটা কি আমরা সহসাই কমপ্লিট অবস্থায় পাবো বলে আশা করতে পারি?
হাসান: তরলা কিছুতেই তরল থাকতে চাইছে না, ও কেবলই সলিড হয়ে যাচ্ছে হাঃহাঃহা। হ্যাঁ, আমি নিজেও ওর ভবিষ্যৎ নিয়ে খুব শঙ্কিত আছি। তবে মনে হয় শেষ করার একটা সম্ভাবনা আছে। আবার ধরলে শেষ হবে। তো এখন আমি ভাবছি, এতকাল তো আমি লেখক কাম শিক্ষক কাম পরিবারের কর্তব্য, হেন-তেন কামে ছিলাম; এখন সব হাত থেকে নিস্কৃতি নিয়ে আমি পুরোপুরি লেখক হতে পারি কিনা, এবার আমি দেখব। তখন তরলাবালাকে ধরার ইচ্ছা আছে, একবছরের মধ্যেই হয়ত আমার ক্ষমতায় যদি কুলোয়, যদি শক্তি কিছু থাকে, তাহলে তরলাবালা সমাপ্ত হবে।
জাহাঙ্গীর: সমপ্রতি আপনার একটা নতুন গল্প পড়লাম ‘দুন্দুভি বেজে ওঠে দ্রিম দ্রিম রবে ‘, ওইটাতে সাঁওতালদের সংগ্রামের বিষয়টা অনেক সাংকেতিকভাবে, অনেক বস্তুনিষ্ঠভাবে এসেছে; আমরা অনেকদিন পর পরম-বিস্ময়ে আপনার ক্ষমতার দিকে তাকালাম— আপনি ৬৯’এর গণঅভ্যুত্থান নিয়ে জীবন ঘষে আগুনের মতো আলাদা একটা স্পিরিট নিয়ে গল্পটা লিখলেন, এটা কিন্তু আমাকে খুব মুগ্ধ করেছ। এ নিয়ে আপনি কিছু বলুন।
হাসান: ‘দুন্দুভি বেজে ওঠে দ্রিমি দ্রিমি রবে, সাঁওতাল পল্লীতে উৎসব হবে’— এ হলো রবীন্দ্রনাথের ছোট্ট একটা কবিতা। এটা সচরাচর পাবে না, এই লাইনগুলো পরিশিষ্ট-টরিশিষ্ট কোথাও পাবে, ওইটাকে অবলম্বন করে আমি যেটা লিখলাম, তা নিয়ে আমার নিজের কিন্তু অসম্ভব দ্বিধা ছিল, এবং দ্বিধাকে কেউ কেউ আবার সমর্থনও করেছে। তোমার কাছ থেকে এখন সম্পূর্ণ ভিন্নধরনের প্রতিক্রিয়া পেয়ে প্রশান্তি পাচ্ছি এবং খুব ভালো লাগছে। একজন আবার বলল যে, ‘আপনি তো মশাই গল্প লিখেননি, কী দরকার ছিল এ-রকম একটা নক্সা লেখার?’ কিন্তু ভিন্ন কথাও হয়েছে। তোমার মতো এমন প্রতিক্রিয়াও কেউ কেউ জানিয়েছে। এইটুকুকে অবলম্বন করে আমি এখন ভাবছি, সাঁওতালদের নিয়ে একটা ছোট্ট উপন্যাস লিখব কিনা?
জাহাঙ্গীর: হ্যাঁ, এটা তো আমাদের জন্য খুবই খুশির খবর। সাঁওতালদের নিয়ে তেমন ভালো কাজ হয়েছে বলে তো আমার জানা নেই। আপনার এই নক্সাধর্মী লেখার কথা আসাতেই আমার মনে পড়ছে, আপনার সেই নক্সাধর্মী লেখার বই ‘চালচিত্রের খুঁটিনাটি’র কথা, খুবই অসাধারণ একটা বই, যদিও এ নিয়ে তেমন আলোচনা কোথাও হয়নি। এধরনের লেখা আমাদের খুবই অনুপ্রাণিত করত একসময়। তো কথা হচ্ছে, এখন আমাদের আশপাশে যে সামাজিক অবস্থা, অবক্ষয়, অস্থিরতা, সর্বদিকেই একটা দূর্বৃত্তায়ন চলছে, সংখ্যালঘুর সমস্যা আছে— এই পরিপ্রেক্ষিতে তাৎক্ষণিকভাবে এধরনের ইফেকটিভ লেখা আমরা আশা করতে পারি না?
হাসান: হ্যাঁ তাও হয়, কিছু কিছু অনেক সময় লিখতেও তো হয়। তবে এখন মনে হয় বড়ো বড়ো লেখার দিকেই যাই। এধরনের খুচরো লেখা লিখব কিনা ভাবতে হবে; এসব তো টাইম সার্ভার। সময়ের প্রয়োজন মেটায়— তবে মনে হয় অত সময় দেয়া কি উচিত হবে?
জাহাঙ্গীর: তবে এটা তো ভিন্নধরনের স্বাদ শুধু নয়, আপনার ঐ শ্যামল বাংলার কোমল ডাঙ্গায় নাকি যেন শিরোনাম ছিল, নিরন্ন অসহায় বিপথগামী একটা মেয়েকে নিয়ে লেখা; আমাকে অসম্ভব রকম টাচ করেছিল। এধরনের কাজও তো করা যায়?
হাসান: হ্যাঁ সমাজকে বোঝা, মানুষকে বোঝা, এসব লিখতেও পছন্দ করব-না তাও নয়। দেখি। এই যে তোমাদের সাথে কথা বলছি, অনুষ্ঠানে অংশ নিলাম— এসব নিয়েও তো বলবার মতো মূল্যবান কথা থাকতে পারে। তবে আমি কিন্তু লিখবই— কোনোকিছুই ছেড়ে দিব না হাঃহাঃহাঃ।
জাহাঙ্গীর: বাংলাভাষার উল্লেখযোগ্য কথাসাহিত্যকদের সম্পর্কে কিছু বলুন।
হাসান: কে কী-রকম লেখেন, তা বিচারের ভার আমাকে দেয়াটা কি ঠিক হচ্ছে? সব লেখক তো নিজের লেখাটাকেই শ্রেষ্ঠ ভাবতে চান, নাকি?
জাহাঙ্গীর: হ্যাঁ তা হতে পারে। তবু কমলকুমার, অমিয়ভূষণ, মহাশ্বেতা, সুবিমল মিশ্র এঁদের সাহিত্যমান সম্পর্কে কিছু বলার জন্য অনুরোধ করছি।
হাসান: এই তো আরেক মুশকিলের ব্যাপার। কমলকুমারের ভাষার একটা শক্তি নিশ্চয় আছে। কিন্তু তার চেয়েও বড়ো কথা তাঁর দেখা জীবনকে তিনি সর্বোত্তমভাবে প্রকাশ করার জন্যই এমন একটা ভাষাকৌশল প্রয়োগ করেছেন। অমিয়ভূষণের লেখা কখনও আমাকে টানেনি। তাঁর লেখা আমার কাছে প্রায়ই নিরক্ত-ফ্যাকাসে মনে হয়, মহাশ্বেতা অত্যন্ত পাওয়ারফুল কথাসাহিত্যিক, মানুষ হিসেবেও তিনি অসাধারণ, তাঁর আগ্রহের মানুষদের দেখার জন্য তাঁর যে দরদী মনটা আছে, তা আমাকে রীতিমতো মুগ্ধ করে, সুবিমলের প্রথম দিকের কিছু গল্প আমার ভালো লেগেছে।
জাহাঙ্গীর: আপনি তো হুমায়ূন আহমেদের কথাসাহিত্যকেও পাওয়ারফুল বলেছিলেন একবার— সেটা ঠিক কোন অর্থে?
হাসান: মধ্যবিত্তকে দেখার একটা কায়দা তার আছে। লেখার ধরনটাও একসময় ভালোই মনে হতো।
জাহাঙ্গীর: এবার একটু অন্য বিষয় জানতে চাই, আপনি কি সিনেমা দেখেন?
হাসান:হ্যাঁ, উত্তম-সুচিত্রার ছবি এখনো দেখলে ভালো লাগে হাঃ হাঃ হাঃ। সাগরিকা যে কতবার দেখেছি । কেমন জানি ন্যাকা ন্যাকা লাগে । ঐ যে শাপমোচন, অগ্নিপরীক্ষা— হাস্যকর একেবারে, তাই না? অত্যন্ত রক্ষণশীল । এক্কেবারে রিঅ্যাকশানারিস্ট; তাই তো? তাও দেখেছি। তবে ঋত্বিকের ছবি একটু লাউড লাগলেও তাঁর তিতাস একটি নদীর নাম খুব ভালো লেগেছিল। তাঁকে কিন্তু খুব পাওয়ারফুল মনে হয়। তারপর পাড় খুব ভালো লেগেছিল।
জাহাঙ্গীর: আচ্ছা, আপনি আপনার জীবনের গল্প বলুন; ব্যক্তিগত প্রসঙ্গ নিয়েই বলি— আপনি বিয়ে করেছেন কত সালে?
হাসান: আমি বিয়ে করেছি সিক্সটি ওয়ানে ।
জাহাঙ্গীর: স্যাটেল ম্যারেজ?
হাসান: একরকম স্যাটেল ম্যারেজই; ওই মেশানো আর-কী । প্রেম কতক্ষণ থাকে গো? কে যেন সেদিন বলল— তা নাকি থাকে মাত্র সাতদিন । আর বাকিটা অভ্যেস হাঃ হাঃ হাঃ।
জাহাঙ্গীর: আপনার জীবনের অন্যসব বিচিত্র অভিজ্ঞতার কথা আমরা জানতে চাই।
হাসান: কী আর বলব, হাজার দিকে গিয়ে কোনোদিকেই আসলে যাওয়া হলো না, মঞ্চে গেলেও বোধ হয় আমাকে নিত।
জাহাঙ্গীর: আপনার কথা বলার ধরন খুবই চমৎকার, তা যেভাবে বডি মুভমেন্ট থেকে ওঠে; একেবারে জীবন্ত।
হাসান: হাঃ হাঃ হাঃ, আরে এ জন্যই তো কোথাও যাওয়া হলো না । মঞ্চে যাওয়া হলো না, সিনেমায় যাওয়া হলো না । স্ক্রিপ্ট লিখতে চেয়েছিলাম— তাও হলো না । কিছুই তো হলো না।
জাহাঙ্গীর: আচ্ছা, আরেকটা ভিন্ন প্রসঙ্গে কথা বলি, লেখালেখির ক্ষেত্রে বানান-রীতি সম্পর্কে কিছু বলবেন কি?
হাসান : হ্যাঁ লেখার ব্যাপারে বিভিন্ন জন বিভিন্ন বানান-রীতি অনুসরণ করেন। উচ্চারণের ধরনে বানান-রীতিকেও কেউ সাজান। আমার মনে হয়, আমাদের বাংলা একাডেমীর নিয়মটাও অনুসরণ করা যেতে পারে। এ নিয়েও যে ভিন্ন কথা চলে না তা কিন্তু নয়।
জাহাঙ্গীর: এখন আমি একটু ভিন্ন প্রসঙ্গে যাচ্ছি। আহমদ ছফা যে বাঙালি মুসলমানের আলাদা বৈশিষ্ট্য নিয়ে ভাবতেন, আমরা যদ্দূর জানি এসব নিয়ে তার সাথে আপনার দীর্ঘ কথাবার্তা হয়েছে, বাঙালিত্ব সম্পর্কে তার ভাবনা, এর সাথে আবার মুসলমানিত্বের ব্যাপার-স্যাপার মিলিয়ে তার দৃষ্টিভঙ্গিটা আসলে কেমন ছিল? আপনার সাথে তার দৃষ্টিভঙ্গির কোনো পার্থক্য ছিল কি?
হাসান: দেখ ভাই, তুমি আবার ঝামেলা করছো কেন বল তো? এই পরিসরে এত বিরাট প্রসঙ্গ আনাটা কি ঠিক হচ্ছে? বাঙালিত্ব, মুসলমানিত্ব এসব বলতে কি বোঝাচ্ছো বলো দেখি। মুসলমানিত্ব বলতে কী সারকামসিশন বোঝায় নাকি? মুসলমানিত্ব কী বস্তু, এখন এই নিয়ে কী বলা যায়? আমি এতসব বিষয় এখন আনতে চাই না, আমি শুধু এইটুকু বলতে চাই, ব্যক্তিগতভাবে ছফাকে আমি ভীষণ ভালোবাসতাম। তাঁর অদ্ভুত কথাবার্তা, ব্যবহার ইত্যাদি নিয়ে সে খুবই ইমপ্রেস করত আমায়। তাঁকে কখনই নিরামিষ তরকারি বলে মনে হতো না। তাঁর মধ্যে ঝাল-নুন এসব জিনিসগুলো ছিল। ছফা আমাকে তাঁর লেখা দিয়ে মুখ বদলাতে সাহায্য করত; অনেকে আছে তো একই জিনিস খেতে খেতে অন্যকিছু খেতে চায়, ব্যাপারটা এমন আর-কী। তাঁর সাথে আমার খুব ভালো সম্পর্ক ছিল। যখন সে একেবারেই তরুণ, আমিও তখন তরুণই ছিলাম; তবু সে তো আমার চেয়ে অনেক অল্পবয়েসি, সেই সময় প্রবন্ধ বলে একটা পত্রিকা বার করবে বলে আমার সাথে বেশ যোগাযোগ করছিল। তাঁর কত পোস্টকার্ড যে আমি সেদিন খুঁজে পেলাম, আমি লিখি না বলেই খারাপ লেখক বলে দিচ্ছে। আমি লিখি না এই অভিযোগ সংবলিত কত পোস্টকার্ড যে সেদিন পেলাম। সেই ছফা আমার সাথে কতবার যে ঝগড়া করেছে। সে কিন্তু আমাকে খুব ভালোবাসত। তাকেও আমি ভালোবাসতাম। তার পর তো লেখক হিসেবে সে দাঁড়িয়েছে। চিন্তাবিদ হিসেবে দাঁড়িয়েছে। সমাজতত্ত্ববিদ হিসেবে কথা বলেছে। আমাদের যে রাষ্ট্র হয়েছে তার ধরন-ধারণ নিয়ে তার সাথে বিস্তর কথা হয়েছে। কখনও মনে হতো বেশ গুরুত্বপূর্ণ কথা বলল সে, আবার কখনও মনে হতো আমি তো ওর কথাটাকে ঠিক মেনে নিতে পারছি না। কখনও বেশ সাধারণভাবে কথাগুলো বলছে। একসময় মনে হওয়া শুরু করল সাহিত্য সম্পর্কে, সংস্কৃতি সম্বন্ধে বলা কথাগুলো যেন কোথায় যেন আটকে যাচ্ছে। আবার কখনও কখনও মনে হয়েছে, আমাদের অন্ধভাবে দেখাটাকে সে একটু চোখ ফুটিয়ে দিচ্ছে। তাহলে কথা হচ্ছে, তুমি যেটা বললে ধর্ম, সংস্কৃতি, ধর্মনীতির উপর দাঁড়ানো সংস্কৃতি ইত্যাদি নিয়ে এই সাক্ষাৎকারে আমি আর আলোচনা করতে চাই না।
জাহাঙ্গীর : ঠিক আছে, আমরা এখন স্বশিক্ষিত দার্শনিক আরজ আলী মাতুব্বর সম্পর্কে কিছু বিষয় জানতে চাইব। এই মহান ব্যক্তিটি সম্পর্কে কেউ কেউ বলতে চান, তিনি কী করে দার্শনিক হন, তাকে বড়োজোর দর্শনপিপাসু বলা যায়। দর্শনের উপর তার তো বেসিক কোনো কাজ নেই। এ ব্যাপারে আপনার মন্তব্য জানতে চাচ্ছি।
হাসান : এইসব হচ্ছে তথাকথিত শিক্ষিত মধ্যবিত্তের কথকতা। যিনি জীবনভাবনা সম্পর্কে জ্ঞান রাখেন তিনিই তো দার্শনিক, নাকি? তাঁর পা দুটি গেঁথে আছে মাটিতে, এ ভাবনায় তিনি স্বয়ম্ভু বৃক্ষ। কোনো আধুনিক দার্শনিক দ্বারা তিনি প্রভাবিত নন। সক্রেটিস, প্লেটো, অ্যারিস্টোটল, কান্ট প্রমুখ দার্শনিক নিয়ে বিস্তর পড়াশোনা করতে থাকলে তাঁর স্বকীয় রূপটি পেতাম আমরা কিনা সন্দেহ।
জাহাঙ্গীর : এসব বিষয়ে তাঁর সাথে কি আপনার সরাসরি মত বিনিময় হয়েছে কখনও?
হাসান : আনফর্চুনেটলি তাঁর সাথে আমার পরিচয় হয়নি।
জাহাঙ্গীর : এবার এমনই ভিন্ন নৃগোষ্ঠী নিয়ে কিছু কথা বলি। পাহাড়ি জাতিগোষ্ঠী নিয়ে কি লেখার কোনো প্রেরণা বোধ করেন আপনি? আপনি তো সাঁওতাল জনগোষ্ঠী নিয়ে কাজ করেছেন, আরও কাজ করবেন বলে জানালেন। তো, পাহাড়িদের উপর জাতিগত বা রাষ্ট্রীয় আচার-আচরণ নিয়ে কিছু বলবেন? এ-ব্যাপারে আপনার উপলদ্ধিটাই-বা কেমন?
হাসান: আমি তো এইসমস্ত পাহাড়িদের, শুধু পাহাড়িদের কেন, সাঁওতাল-গারো- বা অন্যসব আদি মানবগোষ্ঠীকে শাসনতান্ত্রিক স্বীকৃতি দেয়ার ব্যবস্থা করতে হবে। তাদের ভিতর এক্কেবারে ছোট্ট নৃ-গোষ্ঠীকেও তার মৌলিক অধিকার দেয়া উচিত। যে মানবেতর অবস্থার মধ্যে এদেরকে রাখা হয়েছে, সেখান থেকে নিজেদেরকে সর্বপ্রকারে মুক্ত করার যে আন্দোলন তারা করছে আমি তার সমর্থন করি। আমরা মানে কথিত বাঙালিরা যে তাদের সহায়-সম্পত্তি লুটে-পুটে নিয়ে নিচ্ছি, আমি তার বিরোধিতা করি। কাজেই আমার কথাটাকে এভাবে ধরতে পারো, আমি এই ক্ষুদ্র যে জাতিগোষ্ঠী আছে, আমি তাদের জন্য আছি। কিন্তু তথাকথিত সহানুভূতি-মার্কা কিছু কাজ-টাজ আমি করতে চাই না। সহানুভূতিটা কিসের? প্রত্যেকে তাদের রাইটটাকে উপভোগ করবে। আমাকে ভীষণভাবে আকর্ষণ করে সমুদ্রের জীবন, অরণ্যের জীবন, পাহাড়ের জীবন— কাজেই আমার মুক্ত আকাঙ্ক্ষার কোনো শেষ নেই। কিন্তু এখন আমার সেই সামর্থ কতটুকু? আর বয়সের ব্যাপারটা যদি বলি, আমি বুড়ো হবো না বললে তো শুনবে না, বয়স বাড়বেই। আমার খুব ইচ্ছে হয় তোমাদের মতো যুবকদের সাথে যদি পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুরতে পারতাম, যদি পাহাড়ি বা আদিবাসীদের বাড়িতে গিয়ে থাকতে পারতাম, তাদের খাদ্য খেতে পারতাম, তা হলে খুবই ভালো লাগত। আর এইভাবে না-করলে ভালো কিছু লেখাও সম্ভব নয়। কিন্তু মনে হয় না যে আমার আর সামর্থে কুলোবে। জানি না। তবে আমার ইচ্ছা কিন্তু আছে।
জাহাঙ্গীর: আমরা সাহিত্য পত্রিকা নিরন্তর থেকে জেনেছি যে আখতারুজ্জামান ইলিয়াস মুক্তিযুদ্ধের উপর একটা উপন্যাস লেখার কাজ অনেকটাই গুছিয়ে এনেছিলেন, কিন্তু তার অকাল মৃত্যুতে তা আর হলো না। এতে বাংলাসাহিত্যের বড়ো ক্ষতি হলো বলতে হয়। আপনার কি মুক্তিযুদ্ধ নিয়ে এধরনের কাজ করার কোনো পরিকল্পনা আছে?
হাসান: তুমি যা বললে তা অত্যন্ত সত্যি কথা, ইলিয়াস যে মাঝে মাঝে বলতেন না যে একশ/দেড়শ বছর বাঁচা দরকার, আমিও নিজে সেটা অনুভব করি। হ্যাঁ, তিনি মুক্তিযুদ্ধের উপর উপন্যাস লেখার ব্যাপারে কাজ শুরু করেছিলেন। নোট তৈরি করছিলেন, তাঁর পরিকল্পনার কথা তো জানতামই। কিন্তু তিনি তা শেষ করতে পারলেন না। আমাদের কপাল ভালো যে দুটো উপন্যাস তিনি লিখে যেতে পেরেছিলেন। তাঁর মৃত্যুতে মুক্তিযুদ্ধের মহৎ একটা লেখা থেকে নিশ্চয়ই আমরা বঞ্চিত হয়েছি। তার কাজটা তো আর আমার নেয়ার বিষয় নয়। কেউ কারও কাজ হাতেও নিতে পারে না। মানুষের আয়ু যদি নিরবধি হতো তাহলে অনেক আশার বাণীই শোনাতে পারতাম তোমাদের— কিন্তু তাতো নয়। কতকিছুই তো করতে চাই— তরলাবালা উপন্যাসটি শেষ করতে চাই। মুক্তিযুদ্ধকে বিশাল ক্যানভাস করে কিছু করতে গেলে ইলিয়াসের চাওয়ার মতোই দুশ বছরের আয়ু দরকার। শুধু এটা কেন, ৪৭’এর দেশবিভাগ নিয়েই তো কিছু লেখা হয়নি। তোমরা তো আসলে সেসব কিছু জানো না, কত বড়ো মানবিক ট্র্যাজিডি ঘটে গেছে তা তোমরা জানো না। এই জেনারেশনকে এখন ইনসেন্সিটিভ মনে হয় আমার। এসব নিয়েও লিখতে চাই। কিন্তু অত সময় বোধ হয় পাবো না। মুক্তিযুদ্ধ নিয়ে গল্প ‘একাত্তর : করতলে ছিন্নমাথা’ এসব কিছু কিছু লিখেছি। তুমি যেটা বলছ উপন্যাস আকারে সেই ‘এন কোয়াইজ ফ্লোজ দ্য ডন’এর মতো লেখা? না সেটা বোধ হয় হবে না। এসব করে উঠতে পারব বলে মনে হয় না।
জাহাঙ্গীর: আচ্ছা ৪৭’এর দেশভাগের প্রসঙ্গই যেহেতু এল, আমরা আবার আপনার ‘শিউলি কথা’ নামের উপন্যাসের দিকে একটু ফিরে তাকাতে পারি। আমরা এও শুনেছি কোনো শিল্পকর্ম করতে গেলে পার্সোনাল ইনভলভমেন্ট যদি না থাকে তাহলে সেই জিনিস নিয়ে কাজ করতে আপনি স্বাচ্ছন্দ্যবোধ করেন না। কথা হচ্ছে সেই উপন্যাসটি যেখানে শেষ হলো, আমরা জানি ফোরটি সেভেন বা তারও আগে ফোরটি সিক্সের দিকে আপনার বর্ধমানের যে গ্রামের বাড়ি সেই যবগ্রামে ভয়াবহ সামপ্রদায়িক দাঙ্গার স্বরূপটা দেখেছেন আপনি। তা-ই আপনার ‘কথা লেখা কথা’য় বা বিভিন্ন সময়ে আমাদের সাথে কথাবার্তায় জানিয়েছেন। এখানে একটু কথা বলার লোভ সামলাতে পারছি না, দাঙ্গার এই বিষয়টা আপনার ‘শিউলি কথা’তে কি বিস্তৃতভাবে আসতে পারে না?
হাসান: ‘শিউলি কথা’তে কিন্তু আছে কিছুটা। হ্যাঁ আমি তো ভাবছি যে ফোরটিজের রাজনীতিতে আরও ডিটেইলসে যাব। যন্ত্রণা, দ্বন্দ্ব, সমস্যাগুলো নিয়ে আসার চেষ্টা করব। তার সাথে ব্যক্তি জড়িত হবে। শেষ পর্যন্ত ওইটা কিন্তু ছিন্নমূল উদ্বাস্তু সেই সময়কার যুদ্ধমান এক তরুণীর গল্প হবে।
জাহাঙ্গীর: এতে তো তাহলে চরিত্রও বাড়বে?
হাসান: হ্যাঁ, বাড়বে কিন্তু এখনকার চরিত্রসমূহ থাকবে। কেন্দ্রীয় মেয়েচরিত্র সেই শিউলিই আরও বিস্তৃত হবে। এই প্রসঙ্গে একটা কথা বলি, আমাকে কেউ কেউ নারীবাদী বলেন, তবে আমি তথাকথিত নারীবাদী নয়। নারী পুরুষের মতো আচরণ করবে, হেন করবে তেন করবে; এইগুলো নয়, প্রকৃতপক্ষেই আমি নারীর পূর্ণাঙ্গ স্বাধীনতায় বিশ্বাসী একজন নারীবাদী। সেই জন্যই একটা মেয়েকে সামনে রেখে আমি এই স্ট্র্যাগলটা আনব ।
জাহাঙ্গীর: আমরা জানি যে, আপনি নারীদের মুক্তির ব্যাপারে ‘কথা লেখা কথা’য় ‘মার্কস ও এঙ্গেলস: তাঁদের নারীবাদী তত্ত্ব বিষয়ে দুএকটি মন্তব্য’ নামের প্রবন্ধে এসব আলোচনা করেছেন। পরিবার প্রথা চালুর ফলেই নারীর প্রাকৃতিক স্বাধীন জীবন পুরুষ-শোষেণের অন্তর্ভূক্ত হয়ে গেল। গার্হস্থ জীবনের নানান সমস্যা তাদের ঘাড়ে চাপল। সেখানে এমনই আছে যে নারীদের যে সংগ্রাম-আন্দোলন তা শ্রেণীর সাথেই যুক্ত। কিন্তু নারীরা তো শ্রেণীর বাইরেও বিভিন্নভাবে নিগৃহীত-লাঞ্ছিত। যারা কথিত নারী-আন্দোলন করে তারা নিজেরাও তো অত্যাচারিত। নিজ-শ্রেণী থেকেই তারা অধিকার বঞ্চিত। এ ব্যাপারে আপনার মতামত জানতে চাচ্ছি।
হাসান: তাও আমি সেখানে লিখেছি। সাহিত্য কদ্দূর কী বরতে পারব তা এখনও জানি না। রক্ত ঝরানো, ঘাম ঝরানো যে আন্দোলন দরকার; সেটির সাথে আমি নিজে যুক্ত হতে পারব কিনা বা করতে পারব কিনা জানি না।
জাহাঙ্গীর: আমি যদ্দূর ধারণা করতে পারছি তাতে শুধু শ্রেণী অবস্থান থেকেই সবকিছু দেখানো হচ্ছে, কিন্তু প্রত্যেক শ্রেণীর ভিতরও তো নির্যাতন চলছে, এটা কি আলাদা বিষয় মনে হয় না? শ্রেণী দিয়েই সব হবে? কথিত নারীবাদীদের আন্দোলনেরও কি সীমাবদ্ধতা নেই?
হাসান: নারীদের নিয়ে লেখা সেই লেখাটিতেও আমি তা খুব স্পষ্ট করেছি। মার্কসবাদেও নারীদের মুক্তির বিষয় পুরোটা কভার করে না। আর ইউরোপ-আমেরিকাতে যে আন্দোলন হচ্ছে নারীদের তা আমাদের তেমন কিছুই কাজে আসে না। কাজেই আামাদের মাটিতে দাঁড়িয়ে, আমাদের মেয়েদের দিকে তাকিয়ে, তাদের সাথে থেকে সব করতে হবে। এদেরকে আলাদা করে নারীশ্রেণী বলা যায় কিনা ভাবতে হবে। বড়োলোকের বউরা নারীবাদের সৌখিন আন্দোলন করছে, এসবের সাথে আমি নেই।
জাহাঙ্গীর: এইসব বিলাসী আন্দোলনকারীরা নিজেরাও তো নির্যাতিত হচ্ছে।
হাসান: হ্যাঁ, নির্যাতিত হচ্ছে। তারচেয়ে আরও বেশি করে বলতে হবে নির্যাতিতাদের কথা, ইটের ভাটায় ইট ভাঙছে যে মহিলা তার কথা। কাজেই এর সাথে নিজস্ব শ্রেণী-নিপীড়নের বিষয়ও যোগ করেই দেখতে হবে। এটা কিন্তু খুব বেশি ডিফিকাল্ট ব্যাপার।
জাহাঙ্গীর: একটু সমাজ-রাজনীতি-দর্শন বিষয়ে কথা বলতে চাই, মার্কসবাদীরা যেভাবে বলে টোটাল দেশের রণনীতি-রণকৌশর একই হবে, কিন্তু আমরা যদি এই শহর থেকে একটু দূরে যাই, বিভিন্ন জাতি যেমন ম্রো, রাখাইন বা চাকমা-মারমাদের দেখি, তারা তো অনেক পশ্চাদপদ; তাদের জীবনবিন্যাস, সামাজিক বিষয় তো অনেক আলাদা। তাহলে সারাদেশে আন্দোলন-সংগ্রামের ধরন এক হবে কেন?
হাসান: শোনো, আমি তো রাজনীতি করি না; যারা করে তাদেরকে এ প্রশ্নটা করো। তোমরা ওদের সঙ্গেই তর্কটা করো।
জাহাঙ্গীর: কিন্তু এটা তো জীবন দর্শনই?
হাসান: পুঁথির দর্শন আর প্রয়োগের দর্শন এক হবে না, শুধু এটুকুই বলতে পারি। এসব প্রশ্নের উত্তর দেয়ার আমি উপযুক্ত ব্যক্তি নই।
জাহাঙ্গীর: আপনাকে অনেক ধন্যবাদ।
হাসান: তোমাকেও ধন্যবাদ।
২৬/০৭/ ২০০৩
চট্টগ্রাম।
“পুঁথির দর্শন আর প্রয়োগের দর্শন এক হবে না”
খুবই কাজের কথা।