সাহিত্য ক্যাফে

জন্মান্তর  ৭০০ বছর বয়সী গাছের চা পান করবো আর সেই খবর পেয়ে আমার চৈনিক বন্ধু আমাকে জীবিত করার জন্য পৃথিবীতে ফিরে আসছেন বাঁশের তৈরি বাষ্পযানে চড়ে; প্রায় চাঁদের কাছাকাছি চলে …

“আট কুঠুরী নয় দরজা আঁটা মধ্যে মধ্যে ঝরকা কাঁটা। তার উপরে সদর কোঠা আয়নামহল তায়।“ আমার ঘরে কোনো আয়না রাখিনি। কে আগ বাড়িয়ে নিজের মুখোমুখি হতে চায় বলুন! আয়নায় নিজেকে …

[ভারতীয় কবি, লেখক ও রাষ্ট্রবিজ্ঞানী অশ্বিনী কুমার মুম্বাইয়ের টাটা ইনস্টিটিউট অব সোশ্যাল সায়েন্সেস (টিআইএসএস)-এর একজন জনপ্রিয় ও পরিচিত অধ্যাপক। গীতল ও বিধ্বংসী লেখার শৈলীর জন্য বিখ্যাত এই কবির কবিতা বিভিন্ন …

দূরাভিলাষী মৃত্যু পৃথিবী মরে যাচ্ছে মরীচিকার ঘ্রাণে সন্ধ্যার হলুদ তারা তীব্র সারস অথবা লালচে শকুন মিলে নিয়েছে গ্লানি তার মরীচিকার ভার; পৃথিবী মরে যাক আমারও আগে সূর্যের মতো ডুবে যাক …

অতীতের সাথে বাবা মারা গেছেন কুড়ি বছর আগে। পুরো এক বছর বিছানায় পড়ে থেকে চলে যাবার দিন তিনেক আগে একদিন কাছে ডেকে বলেছিলেন, ‘সুমন, বাড়িটা যেনো বিক্রি করে দিস না …

হন্তারক নি:সঙ্গতার মৃদু ছায়াবনে আমার অসুখ বেয়ে সরসর নামে হন্তারক সাপ। আমাকে জ্যোৎস্নায় ফেলে বধ করে হাঁসফাঁস শরীরী পিপাসা শুষে নেয় দীর্ঘশ্বাসে। জড়িয়ে ডুবিয়ে দেয় আশ্চর্য নির্মেদ ক্ষতে তুমি কী …

আবদুর রব [হোর্হে লুইস বোর্হেস-এর বিখ্যাত সৃষ্টি ‘দ্য অরিজিন্স অফ হাফ-হিউম্যান, হাফ-অ্যানিম্যাল ক্রিচার্স’ (The Origins of Half-Human, Half-Animal Creatures)-এর সেই অদ্ভুত প্রাণীদের নিয়ে লেখা আমার চারটি (সেন্টর, মিনোটর, সাইরেন, স্ফিংস) …

ভাষান্তর ও ভূমিকা: সাবেরা তাবাসসুম আমেরিকান কবি শ্যারন ওল্ডসের কবিতার সাথে আমার প্রথম পরিচয় কবি শামস আল মমীন অনূদিত ‘সাম্প্রতিক আমেরিকান কবিতা’র বইয়ের পাতায়। শ্যারনের প্রথম কবিতা পাঠের আবহ আমাকে …

ফুলজীবন বেঁচে থাকার আনন্দে ডুবি আর ভাসি। ডুবি আর ভাসি আর ভাসি আর ডুবি আমি এক প্রজাপতি দুলছি বাতাসে যাচ্ছি ঢেউ কেটে ফুলের মনের কাছে।   তোমার জলতরঙ্গ প্রবেশ করছে …

অভ্যুদয় স্টিমারের যে হুইসেল শুনে ঘর ছেড়েছিলাম তা আজও শুনতে পাই। সেদিন সে যেতে বলেছিল আর আজ সে কেবলই ডাকে। কিন্তু যে পাখির বাসা আমি ভেঙে এসেছিলাম তা আর কোনোদিন …

বেশ কয়েকটি কারণেই কবি শামস আল মমীনের কবিতা পড়তে আমার ভালো লাগে। প্রথম এবং সবচেয়ে বড় কারণ হল, তাঁর কবিতায় নিউ ইয়র্কের হাডসন নদীর বাতাসের ঘ্রাণ যেমন খুঁজে পাই আবার …

বয়স নিজেকে এখন এক বয়সশূন্য প্রান্তর মনে হয় তরুনীরা অজানা সন্দেহে ঠারে-ঠারে চায়। তরুনরা দূরত্ব রেখে তাকায়। আমিও চালকুমরো মোরোব্বা হয়ে টিকে থাকি বয়ামে-বয়ামে আমার দুচোখ— শৈশব, কৈশোর, তারুণ্য ও …

জুনান নাশিত আনোয়ারা সৈয়দ হকের লেখার সাথে আমার প্রথম পরিচয় তাঁর `নিঃশব্দতার ভাঙচুর’ বইটি দিয়ে। আমি তখন স্কুলে নিচু ক্লাসের ছাত্রী। বইটির রাবেয়া চরিত্রটি আমার মনোযোগ কেড়ে নিয়েছিল বেশ। এর …

শাহনাজ নাসরীন ২০১১ এর ফেব্রুয়ারিতে শুদ্ধস্বর থেকে প্রকাশিত হয়েছিল আনোয়ারা সৈয়দ হকের উপন্যাস ’ব্যবহৃতা’। স্টল থেকে লেখকের শুভেচ্ছাবাণীসহ বইটি কিনি প্রবল কৌতুহল নিয়ে। নাম থেকেই যেন চরিত্রগুলো ভেসে আসছিল চোখের …

সাবেরা তাবাসসুম “এক জীবনেরই ফাঁকে অনেক জীবন একটি পুড়লে পরে আরও কটি থাকে, যদিও একটি আমি নরকে ঠেলেছি আরও কটি দূর থেকে হাত দিয়ে ডাকে!”                                                   অনেক জীবন                                                   আনোয়ারা …

আমরা বেঁ‌চে আছি সেইসব উলঙ্গ মানু‌ষের ভি‌ড়ে আমরা বেঁ‌চে আছি সেইসব উলঙ্গ মানু‌ষের ভি‌ড়ে বরফা‌চ্ছা‌দিত নয় অথচ বর‌ফে ছে‌য়ে গ্যা‌ছে দেশ! ক্রমশ মানু‌ষের অন্ধত্ব‌বিলাস খে‌য়ে ফেল‌ছে হৃৎ‌পিণ্ড ‌বি‌চিত্র ও‌ বিবিধ …

ঝালকাঠি নদী ও নারী যদি না আলাদা করি তবে সবুজ গাছপালা ও তরুপল্লবে পরিপাটি ঝালকাঠি যেন জলের বুকে রূপালী এক বন্দরসুন্দরী! ডাচ ফরাসী ও ব্রিটিশ বেনিয়া তার মন জয়ে ছিল …

খসরু পারভেজ মধ‍্যযুগে কবিতাই ছিল মূলত গান। মহাকবি মাইকেল মধুসূদন দত্ত কবিতা থেকে গানকে আলাদা করলেন। কিন্তু তাঁর চতুর্দ্দশপদী কবিতার অনেকগুলোই গান ও সুরের উপযোগী। অন‍্যদিকে তাঁর ‘ব্রজাঙ্গনা কাব‍্য’ এর …

নাকফুল মায়ের নাকফুল আমার স্পর্শের প্রথম ফুল ঘ্রাণ বিলিয়ে যাচ্ছে পৃথিবীর সব ফুলে..   পারাপার একটি খরস্রোতা ধোঁয়ার নদী পার হতে সমস্ত আয়ু যোগ করে বানিয়ে নিচ্ছি একটা ব্রিজ।   …

শব্দ কিংবা মুখোশ কাঠামোহীন সংঘের চেয়ে বড় ঘাতক কে আছে লেখকের? অথবা সেই অর্থে যে কোনও সৃষ্টিশীলতার, একবার সভাক্ষেত্রে হাততালি উঠে গেলে ছারখার হয়ে যায় বুকের জমিন, যায় না? মাতৃভাষা …

প্রস্তাবনা (১) শীতের সন্ধ‌্যা ফুরিয়ে হঠাৎ করে রাত নেমে আসে সরু গলিতে ভেসে বেড়ায় সেদ্ধ মাংসের গন্ধ। এখন সময় ঠিক সন্ধ‌্যা ছটা। মৃত মানুষেরা বাড়ি ফেরে, দিনের ভস্ম গায়ে মেখে …

চক্রব্যূহ যতোটা পাহাড় থেকে দূরে সরে যাই ততো বহু বছরের জমে থাকা বরফের শীর্ষে মমতা-পাথর নড়ে ওঠে। দুর্গাসাগরের মতো আমার নিজস্ব কোনো দীঘি নাই তথাপি কখনো পাতা পতনের শব্দে চমকিত …

অবলাকান্ত খাতা খুলিয়া লিখিলেন — “শ্রীমত শ্রীযুক্ত বাবু মন্দ্রিল চট্টরাজ মহাশয়ের সহিত আমি একমত নহি। বঙ্গভাষার মৃত্যু হয় নাই, তাহাকে কোনো মারণ রোগেও ধরে নাই। সে দিব্য বহাল তবিয়তে বাঁচিয়া …

অক্টোবর-সন্ধ্যা সত্যিই কিছু অতিন্দ্রীয় অনুভব বয়ে নিয়ে আসে। একটা তরতাজা আড্ডার বিকেল শেষে আমরা ভাবছিলাম নানা অনুষঙ্গ ভেদ করে একজন প্রকৃত কবির সাক্ষাৎ পেতে। যিনি বহুশ্রুত বহুপঠিত বা বহুচর্চিত নন …

প্রেম ও প্রতিবিম্ব প্রেম এসে বলে তার নাম রৌদ্র, এ কি কথা, সে তো মেঘের আড়ালে থাকে, কেবল দুঃখের দিনে রামধনু হয়ে দেখা দেয়, শুয়ে থাকলে বিষাদে সব রক্ত ঝরে …

অশ্ব আমার আস্তাবলে অশ্ব আমার আস্তাবলে হাঁটছি তোমার শ্যামসুন্দর পথটি বেয়ে। আমার পিতৃভিটে পূর্বাকাশে মেধা এখন মগজে নেই দুই চাতালে অশ্ব আমার আস্তাবলে। বনস্থলির শিরদাঁড়া সেই যেমন দাঁড়ায় বনমোরগের ঘাড় …

বজ্রসহ দুই ঘণ্টা ধরে বৃষ্টির ঝুমঝুম আওয়াজ বধির করে দিচ্ছিল সোফিয়াকে। এমন বৃষ্টি দেখে কোন কৃষক হয়তো এই মুহূর্তে খুশি মনে গাইতেন, ‘আয় বৃষ্টি ঝেঁপে ধান দেব মেপে!’ কিন্তু সোফিয়া …

ইউটোপিয়া To us now these green days lie broken with leaves with blossoms fallen কাঠঠোকরার পায়ের চাপে ঘাসফুলের অশল্য চিৎকার কীভাবে বায়বীয় ঘূর্ণিতে হারিয়ে যায় সে গল্প তোমাকে বলব বলে …

আমার ছেলেবেলা ভাসানের চেনা প্রতিমায় ডুবে গেলে পঞ্চমির চাঁদ রাস-পূর্ণিমার ঠাণ্ডা নেমে আসে প্রতিবেশি ছাদে; কলমির ফুল ফোটে সুচিত্রা যুগের নায়িকার মতো ছাদ বাগানের টবে। পরিযায়ি পাখিরা আসে, সার্কাসের মেয়ে …